Recuerdos de Richard Steele

Nacido en Dublín, Richard Steele es mejor conocido como el editor fundador de Tatler y-con su amigo -Espectador. Steele escribió ensayos populares (a menudo dirigidos "Desde mi propio apartamento") para ambas publicaciones periódicas. El Tatler fue un trabajo literario y de sociedad británico que se publicó durante dos años. Steele estaba intentando un nuevo enfoque del periodismo que estaba más centrado en el ensayo. El periódico se publicaba tres veces a la semana, su nombre provenía de su costumbre de publicar cosas escuchadas en los cafés de la alta sociedad de Londres. Aunque, Steele tenía la costumbre de inventar historias, así como imprimir chismes reales.  

Aunque menos considerado que Addison como ensayista, Steele ha sido descrito como "más humano y, en el mejor de los casos, mejor escritor."En el siguiente ensayo, reflexiona sobre el placer de recordar las vidas de amigos y familiares que han muerto.

Recuerdos

desde el Tatler, Número 181, 6 de junio de 1710

por Richard Steele

Hay quienes en la humanidad, que no pueden disfrutar de su ser, excepto el mundo, se familiarizan con todo lo que se relaciona con ellos, y piensan que todo lo perdido que pasa sin ser observado; pero otros encuentran un deleite sólido en robar por la multitud y modelar su vida de esa manera, ya que está tan por encima de la aprobación como la práctica de lo vulgar. Como la vida es demasiado corta para dar ejemplos de amistad o buena voluntad lo suficientemente grande, algunos sabios han considerado piadoso preservar cierta reverencia por los nombres de sus amigos fallecidos; y se han retirado del resto del mundo en ciertas estaciones, para conmemorar en sus propios pensamientos a sus conocidos que se han ido antes que ellos fuera de esta vida. Y, de hecho, cuando avanzamos en años, no hay un entretenimiento más placentero, que recordar en un momento sombrío a los muchos con los que nos hemos separado y que nos han gustado, y arrojar un pensamiento melancólico o dos después de esos con quien, tal vez, nos hemos entregado a noches enteras de alegría y alegría. Con tales inclinaciones en mi corazón, fui a mi armario ayer por la tarde y decidí sentir pena; en esa ocasión no pude dejar de mirarme con desdén, aunque todas las razones por las que tuve que lamentar la pérdida de muchos de mis amigos ahora son tan fuertes como en el momento de su partida, pero mi corazón no se hinchó con el la misma pena que sentí en ese momento; pero podría, sin lágrimas, reflexionar sobre muchas aventuras agradables que he tenido con algunos, que durante mucho tiempo se han mezclado con la tierra común. Aunque es en beneficio de la naturaleza, ese período de tiempo borra la violencia de las aflicciones; sin embargo, con los ánimos demasiado dados al placer, es casi necesario revivir los viejos lugares de dolor en nuestra memoria; y reflexiona paso a paso sobre la vida pasada, para llevar a la mente a esa sobriedad de pensamiento que aprieta el corazón y lo hace latir con el debido tiempo, sin ser acelerado por el deseo o retrasado por la desesperación, debido a su movimiento adecuado e igualitario. Cuando damos cuerda a un reloj que está fuera de servicio, para que funcione bien en el futuro, no ponemos inmediatamente la manecilla en el instante presente, sino que hacemos que marque la ronda de todas sus horas, antes de que pueda recuperar el tiempo. regularidad de su tiempo. Tal, pensé, será mi método esta noche; y dado que es ese día del año que dedico a la memoria de aquellos en otra vida que tanto me gustaba vivir, una o dos horas serán sagradas para el dolor y su memoria, mientras atropello todas las melancólicas circunstancias de este tipo que se me ha ocurrido en toda mi vida.

La primera sensación de tristeza que conocí fue cuando falleció mi padre, cuando aún no tenía cinco años; pero estaba bastante sorprendido de lo que significaba toda la casa, que poseído con una comprensión real de por qué nadie estaba dispuesto a jugar conmigo. Recuerdo que entré en la habitación donde yacía su cuerpo, y mi madre estaba sentada llorando sola. Tenía mi battledore en la mano y caí golpeando el ataúd y llamando a papá; porque, no sé cómo, tuve una ligera idea de que estaba encerrado allí. Mi madre me atrapó en sus brazos y, transportada más allá de toda paciencia del dolor silencioso en el que estaba antes, casi me asfixió en sus abrazos; y me dijo en un diluvio de lágrimas, papá no podía oírme y ya no jugaba conmigo, porque lo iban a poner bajo tierra, de donde nunca podría volver a nosotros. Era una mujer muy hermosa, de un espíritu noble, y había una dignidad en su dolor en medio de la locura de su transporte, que, pensé, me golpeó con un instinto de tristeza, eso, antes de que fuera consciente de lo que era. afligirse, se apoderó de mi alma y ha hecho que la pena sea la debilidad de mi corazón desde entonces. La mente en la infancia es, creo, como el cuerpo en embrión; y recibe impresiones tan fuertes, que son tan difíciles de eliminar por la razón, como cualquier aplicación futura le quitará cualquier marca con la que nazca un niño. Por lo tanto, es que la buena naturaleza en mí no tiene mérito; pero habiendo estado tan frecuentemente abrumado por sus lágrimas antes de conocer la causa de cualquier aflicción, o poder sacar defensas de mi propio juicio, absorbí la pena, el remordimiento y una gentileza de hombres, que desde entonces me ha atrapado en diez mil calamidades; de donde no puedo obtener ninguna ventaja, salvo que sea, que con el humor que tengo ahora, puedo disfrutar mejor de las suavidades de la humanidad y disfrutar de esa dulce ansiedad que surge del recuerdo de las aflicciones pasadas.

Los que somos muy viejos podemos recordar mejor las cosas que nos sucedieron en nuestra lejana juventud, que los pasajes de los días posteriores. Por esta razón, es que los compañeros de mis años fuertes y vigorosos se me presentan más inmediatamente en este oficio de dolor. Las muertes inoportunas e infelices son lo que somos más propensos a lamentar; tan poco podemos hacer que sea indiferente cuando sucede algo, aunque sabemos que debe suceder. Por lo tanto, gemimos bajo la vida y lamentamos a los que se liberan de ella. Cada objeto que vuelve a nuestra imaginación genera diferentes pasiones, según las circunstancias de su partida. ¿Quién puede haber vivido en un ejército, y en una hora seria reflexionar sobre los muchos hombres homosexuales y agradables que podrían haber florecido durante mucho tiempo en las artes de la paz, y no unirse a las imprecaciones de los huérfanos y las viudas del tirano a cuya ambición cayeron sacrificios? Pero los hombres valientes, que son cortados por la espada, mueven más bien nuestra veneración que nuestra piedad; y nos aliviamos lo suficiente de su propio desprecio por la muerte, para que eso no sea un mal, que se abordó con tanta alegría y atendió con tanto honor. Pero cuando apartamos nuestros pensamientos de las grandes partes de la vida en tales ocasiones y, en lugar de lamentar a los que estaban dispuestos a dar muerte a aquellos de quienes tuvieron la fortuna de recibirla; Digo, cuando dejamos que nuestros pensamientos vaguen de objetos tan nobles, y consideremos el caos que se hace entre los tiernos y los inocentes, la piedad entra con una suavidad no mezclada y posee todas nuestras almas a la vez..

Aquí (si hubiera palabras para expresar tales sentimientos con la ternura adecuada) debería registrar la belleza, inocencia y muerte prematura, del primer objeto que mis ojos vieron con amor. ¡La bella virgen! ¡Cuán ignorante era su encanto, cuán descuidadamente sobresalía! ¡Oh muerte! tienes derecho a los valientes, a los ambiciosos, a los altos y a los altivos; pero ¿por qué esta crueldad con los humildes, los mansos, los indiferentes, los irreflexivos? Ni la edad, ni los negocios, ni la angustia, pueden borrar la querida imagen de mi imaginación. En la misma semana la vi vestida para una pelota y en una mortaja. ¡Cuán enfermizo se convirtió el hábito de la muerte en una niña insignificante! Todavía veo la tierra sonriente: un gran tren de desastres se me vino a la memoria cuando mi criado llamó a la puerta de mi armario y me interrumpió con una carta, con un cesto de vino, del mismo tipo que el que se pondrá a la venta el jueves próximo, en la cafetería de Garraway. Al recibirlo, envié a buscar a tres de mis amigos. Somos tan íntimos, que podemos ser compañía en cualquier estado mental que nos encontremos, y podemos entretenernos sin esperar siempre alegrarnos. El vino nos pareció generoso y cálido, pero con un calor que nos conmovió más que ser alegre que divertido. Revivió los espíritus, sin disparar la sangre. Lo elogiamos hasta las dos del reloj de esta mañana; y al habernos conocido hoy un poco antes de la cena, descubrimos que, aunque bebimos dos botellas de un hombre, teníamos muchas más razones para recordar que olvidar lo que había pasado la noche anterior.