'Haz un viaje' de William Hazlitt

Es una suerte que William Hazlitt disfrutara de su propia compañía, ya que este talentoso ensayista británico no era, por su propia admisión, un compañero muy agradable:

No soy, en la aceptación ordinaria del término, un hombre bondadoso; es decir, muchas cosas me molestan además de lo que interfiere con mi propia facilidad e interés. Odio una mentira una injusticia me hiere de prisa, aunque nada más que el informe me llega. Por eso he hecho muchos enemigos y pocos amigos; para que el público no sepa nada de los simpatizantes, y tenga cuidado con aquellos que los reformarían.
("Sobre la profundidad y la superficialidad", 1826)

El poeta romántico William Wordsworth se hizo eco de esta evaluación cuando escribió que "el malvado Hazlitt ... no es una persona adecuada para ser admitido en una sociedad respetable".

Sin embargo, la versión de Hazlitt que emerge de sus ensayos, ingeniosa, apasionada y sencilla, sigue atrayendo lectores devotos. Como el escritor Robert Louis Stevenson observó en su ensayo "Walking Tours", "On Going a Journey" de Hazlitt es "tan bueno que debería aplicarse un impuesto a todos los que no lo hayan leído".

"On Going a Journey" de Hazlitt apareció originalmente en la New Monthly Magazine en 1821 y se publicó ese mismo año en la primera edición de Table-Talk.

'En un viaje'

Una de las cosas más placenteras del mundo es hacer un viaje, pero me gusta ir solo. Puedo disfrutar de la sociedad en una habitación; pero al aire libre, la naturaleza es compañía suficiente para mí. Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo.

"Los campos de su estudio, la naturaleza era su libro".

No puedo ver el ingenio de caminar y hablar al mismo tiempo. Cuando estoy en el país, deseo vegetar como el país. No estoy para criticar a los setos y al ganado negro. Salgo de la ciudad para olvidar la ciudad y todo lo que hay en ella. Hay quienes para este propósito van a lugares de riego y llevan la metrópoli con ellos. Me gusta más espacio para los codos y menos molestias. Me gusta la soledad cuando me entrego a ella por el bien de la soledad; ni pido

--"un amigo en mi retiro,
A quien pueda susurrar la soledad es dulce ".

El alma de un viaje es la libertad, la libertad perfecta, para pensar, sentir, hacer, como uno quiera. Realizamos un viaje principalmente para estar libres de todos los impedimentos y de todos los inconvenientes; dejarnos atrás mucho más que deshacernos de los demás. Es porque quiero un poco de espacio para respirar para reflexionar sobre asuntos indiferentes, donde la contemplación

"Puede emplumar sus plumas y dejar crecer sus alas,
Que en el ajetreo de varios resort
Todos estaban muy alterados, y algunas veces impedidos "

que me ausento de la ciudad por un tiempo, sin sentirme perdido en el momento en que me dejo solo. En lugar de un amigo en una poschaise o en un tilbury, para intercambiar cosas buenas y volver a variar los mismos temas rancios, por una vez déjame tener una tregua con impertinencia. Dame el cielo azul claro sobre mi cabeza y el césped verde debajo de mis pies, un camino sinuoso delante de mí y una marcha de tres horas para cenar, ¡y luego pensar! Es difícil si no puedo comenzar un juego en estos brezos solitarios. Me río, corro, salto, canto de alegría. Desde el punto de una nube rodante, me sumerjo en mi ser pasado y me deleito allí mientras el indio quemado por el sol se precipita hacia la ola que lo arrastra a su orilla natal. Luego, cosas olvidadas hace mucho tiempo, como "naufragio hundido y tesoros sin fin", irrumpieron en mi vista ansiosa, y comencé a sentir, pensar y volver a ser yo mismo. En lugar de un silencio incómodo, roto por intentos de ingenio o lugares comunes aburridos, el mío es ese silencio imperturbable del corazón que solo es elocuencia perfecta. A nadie le gustan los juegos de palabras, aliteraciones, aliteraciones, antítesis, argumentos y análisis mejor que a mí; pero a veces preferiría estar sin ellos. "¡Vete, oh, déjame a mi reposo!" En este momento tengo otros asuntos en la mano, que te parecerán inactivos, pero son "las cosas de la conciencia". ¿No es dulce esta rosa salvaje sin un comentario? ¿Esta margarita no salta a mi corazón en su escudo de esmeralda? Sin embargo, si te explicara la circunstancia que me lo ha provocado tanto, solo sonreirías. ¿No sería mejor que me lo guardara y dejara que me sirviera para meditar, desde aquí hasta ese punto escarpado, y desde allí hasta el horizonte lejano? Debería ser una mala compañía todo el tiempo, y por lo tanto prefiero estar solo. He oído decir que puedes, cuando se presente el mal humor, caminar o cabalgar solo, y disfrutar de tus sueños. Pero esto parece una violación de los modales, un descuido de los demás, y estás pensando todo el tiempo que deberías unirte a tu grupo. "Fuera de esa comunión a medias", digo I. Me gusta estar completamente solo o totalmente a disposición de otros; hablar o estar en silencio, caminar o quedarse quieto, ser sociable o solitario. Me complació la observación del Sr. Cobbett de que "pensaba que era una mala costumbre francesa beber nuestro vino con nuestras comidas, y que un inglés debería hacer una sola cosa a la vez". Por lo tanto, no puedo hablar ni pensar, ni disfrutar de conversaciones melancólicas y conversaciones animadas por momentos. "Déjame tener un compañero a mi manera", dice Sterne, "si fuera solo para comentar cómo las sombras se alargan a medida que el sol declina". Está bellamente dicho: pero, en mi opinión, esta comparación continua de notas interfiere con la impresión involuntaria de las cosas en la mente y perjudica el sentimiento. Si solo insinúa lo que siente en una especie de espectáculo tonto, es insípido: si tiene que explicarlo, es un placer. No se puede leer el libro de la naturaleza sin tener que perpetuarse la molestia de traducirlo en beneficio de los demás. Estoy a favor del método sintético en un viaje de preferencia al analítico. Me contento con poner un inventario de ideas en ese momento y luego examinarlas y anatomizarlas. Quiero ver mis vagas nociones flotar como la caída del cardo antes de la brisa, y no tenerlas enredadas en las zarzas y espinas de la controversia. Por una vez, me gusta tenerlo todo a mi manera; y esto es imposible a menos que estés solo, o en una compañía que no codicie.

No tengo objeción en discutir un punto con nadie por veinte millas de camino medido, pero no por placer. Si observa el aroma de un campo de frijoles que cruza la carretera, tal vez su compañero de viaje no tenga olor. Si señala un objeto distante, tal vez sea miope y tenga que sacar su vaso para mirarlo. Hay una sensación en el aire, un tono en el color de una nube, que golpea su imaginación, pero cuyo efecto no puede dar cuenta. Entonces no hay simpatía, sino un ansia incómoda después de esto, y una insatisfacción que te persigue en el camino, y al final probablemente produce mal humor. Ahora nunca peleo conmigo mismo y doy por sentado todas mis conclusiones hasta que encuentre necesario defenderlas contra las objeciones. No se trata simplemente de que no esté de acuerdo con los objetos y circunstancias que se presentan ante usted, sino que pueden recordar una serie de ideas y dar lugar a asociaciones demasiado delicadas y refinadas para ser comunicadas a otros. Sin embargo, estos me encantan, y a veces todavía los agarro con cariño cuando puedo escapar de la multitud para hacerlo. Dar paso a nuestros sentimientos ante la compañía parece extravagancia o afectación; Por otro lado, tener que desentrañar este misterio de nuestro ser a cada paso, y hacer que otros se interesen por él (de lo contrario, el final no se responde) es una tarea para la que pocos son competentes. Debemos "darle un entendimiento, pero no lengua". Mi viejo amigo C-- [Samuel Taylor Coleridge], sin embargo, podría hacer ambas cosas. Podía continuar de la manera más deliciosa y explicativa sobre la colina y el valle, un día de verano, y convertir un paisaje en un poema didáctico o una oda pindarica. "Hablaba mucho más que cantar". Si pudiera vestir mis ideas con palabras que suenan y fluyen, tal vez desee tener a alguien conmigo para admirar el tema hinchado; o podría estar más contento, si aún pudiera soportar su voz resonante en los bosques de All-Foxden. Tenían "esa fina locura que tenían nuestros primeros poetas"; y si pudieran haber sido atrapados por algún instrumento raro, habrían respirado cepas como las siguientes

--"Aquí hay bosques como el verde
Como cualquiera, aire igualmente fresco y dulce
Como cuando suave Zephyrus juega en la flota
Cara de las corrientes rizadas, con tantas flores
Como da la joven primavera, y como elección como cualquiera;
Aquí encontrarás todas las nuevas delicias, corrientes y pozos geniales,
Arbours o'ergrown con woodbines, cuevas y dells:
Elige dónde quieres, mientras yo me siento y canto,
O juntar juncos para hacer muchos anillos
Por tus largos dedos; contarte historias de amor,
Cómo pálida Phoebe, cazando en un bosque,
Primero vi al niño Endymion, de cuyos ojos
Ella tomó fuego eterno que nunca muere;
Cómo lo transmitió suavemente en un sueño,
Sus sienes atados con adormidera, a lo empinado
Cabeza del viejo Latmos, donde se inclina cada noche.,
Dorando la montaña con la luz de su hermano,
Besarla más dulce ".-
"Fiel pastora"

Si tuviera palabras e imágenes al mando como estas, trataría de despertar los pensamientos que yacen dormidos en las crestas doradas en las nubes de la tarde: pero a la vista de la Naturaleza, mi fantasía, pobre como se inclina y cierra sus hojas, como flores al atardecer. No puedo hacer nada en el acto: debo tener tiempo para recuperarme.

En general, algo bueno arruina las perspectivas al aire libre: debe reservarse para hablar en la mesa. L-- [Charles Lamb] es, por esta razón, supongo, la peor compañía del mundo al aire libre; porque él es el mejor por dentro. Admito, hay un tema sobre el cual es agradable hablar en un viaje; y eso es lo que uno tendrá para cenar cuando lleguemos a nuestra posada por la noche. El aire libre mejora este tipo de conversación o altercado amistoso, al establecer una ventaja más aguda en el apetito. Cada kilómetro del camino realza el sabor de las viandas que esperamos al final. Qué bueno es entrar a una ciudad vieja, amurallada y con torreones, justo al acercarse el anochecer, o llegar a una aldea rezagada, con las luces corriendo a través de la penumbra circundante; y luego, después de preguntar por el mejor entretenimiento que ofrece el lugar, "relajarse en la posada". Estos momentos llenos de acontecimientos en nuestras vidas son, de hecho, demasiado preciosos, demasiado llenos de felicidad sólida y sentida como para ser malgastados y regateados con imperiosa simpatía. Los tendría para mí solo y los agotaría hasta la última gota: lo harán para hablar o escribir después. Qué especulación tan delicada es, después de beber copas enteras de té,