Virginia Woolf 'Street Haunting A London Adventure'

La escritora británica modernista Virginia Woolf (1882-1941) es famosa por las novelas "Mrs. Dalloway" y "To the Lighthouse" y es igualmente conocida por su espíritu feminista pionero en obras como "A Room of One's Own". A pesar de su éxito literario, sufrió depresión durante la mayor parte de su vida y, en 1941, estaba tan infeliz que entró en el río Ouse con los bolsillos llenos de piedras y se ahogó..

Una foto de Londres

En este ensayo sobre Londres, Woolf se congela en el momento, toma una fotografía del Londres que ve durante un crepúsculo invernal y se lo muestra al lector. Este paseo por la calle es casi un cuaderno de viaje, escrito en 1927 y publicado en 1930, de Londres entre las guerras..

La búsqueda de comprar un lápiz sirve como una ocasión para contrastar "deambular por la calle", con su sentido de deambular despreocupado, con "inquietante callejero", que insinúa los aspectos más inquietantes de caminar en la ciudad. Compare el ensayo de Woolf con el relato de Charles Dickens de caminar por las calles de Londres, "Night Walks".

'Street Haunting: A London Adventure'

Tal vez nadie haya sentido nunca una pasión por un lápiz de plomo. Pero hay circunstancias en las que puede ser sumamente deseable poseer uno; momentos en los que estamos empeñados en tener un objeto, una excusa para caminar a través de Londres entre el té y la cena. Mientras el cazador de zorros caza para preservar la raza de zorros, y el golfista juega para que los constructores puedan preservar los espacios abiertos, así que cuando nos apetece salir a la calle divagando, el lápiz sirve de pretexto y se levanta decimos: "Realmente debo comprar un lápiz", como si al amparo de esta excusa pudiéramos consentirnos con el mayor placer de la vida de la ciudad en las calles de Londres..

La hora debe ser la tarde y la temporada de invierno, porque en invierno se agradece el brillo del aire del champán y la sociabilidad de las calles. Entonces no nos burlamos como en el verano por el anhelo de sombra y soledad y los dulces aires de los campos de heno. La hora de la tarde también nos da la irresponsabilidad que la oscuridad y la luz de la lámpara nos otorgan. Ya no somos nosotros mismos. Cuando salimos de la casa en una hermosa tarde entre las cuatro y las seis, nos despojamos de nuestros amigos y nos convertimos en parte de ese vasto ejército republicano de anónimos, cuya sociedad es tan agradable después de la soledad de la habitación. Porque allí nos sentamos rodeados de objetos que expresan perpetuamente la rareza de nuestros propios temperamentos y refuerzan los recuerdos de nuestra propia experiencia. Ese cuenco en la repisa de la chimenea, por ejemplo, fue comprado en Mantua en un día ventoso. Estábamos saliendo de la tienda cuando la siniestra anciana nos arrancó las faldas y dijo que se encontraría hambrienta uno de estos días, pero "¡Tómalo!", Gritó, y empujó el cuenco de porcelana azul y blanca en nuestras manos como si ella nunca quiso que le recordaran su generosidad quijotesca. Entonces, culpable, pero sospechando sin embargo lo mal que nos habían dejado, lo llevamos de regreso al pequeño hotel donde, en medio de la noche, el posadero se peleó tan violentamente con su esposa que todos nos asomamos al patio para mirar. y vi las enredaderas entre los pilares y las estrellas blancas en el cielo. El momento se estabilizó, estampado como una moneda indeleble entre un millón que se deslizó imperceptiblemente. Allí también estaba el melancólico inglés, que se levantaba entre las tazas de café y las pequeñas mesas de hierro y revelaba los secretos de su alma, como lo hacen los viajeros. Todo esto: Italia, la mañana ventosa, las vides entrelazadas sobre los pilares, el inglés y los secretos de su alma se alzan en una nube desde el cuenco de porcelana en la repisa de la chimenea. Y allí, cuando nuestros ojos caen al suelo, está esa mancha marrón en la alfombra. El Sr. Lloyd George hizo eso. "¡El hombre es un demonio!", Dijo el Sr. Cummings, dejando la tetera con la que estaba a punto de llenar la tetera para que quemara un anillo marrón en la alfombra..

Pero cuando la puerta se cierra, todo lo que se desvanece. La cubierta con forma de concha que nuestras almas han excretado para albergarse, para hacerse una forma distinta de las demás, está rota, y de todas estas arrugas y asperezas queda una ostra central de percepción, un ojo enorme. ¡Qué hermosa es una calle en invierno! Es a la vez revelado y oscurecido. Aquí, vagamente, se pueden rastrear avenidas simétricas y rectas de puertas y ventanas; Aquí debajo de las lámparas hay islas flotantes de luz pálida a través de las cuales pasan rápidamente hombres y mujeres brillantes, quienes, a pesar de su pobreza y su vergüenza, llevan una cierta mirada de irrealidad, un aire de triunfo, como si le hubieran dado a la vida el resbalón. esa vida, engañada de su presa, se equivoca sin ellos. Pero, después de todo, solo nos deslizamos suavemente sobre la superficie. El ojo no es un minero, ni un buzo, ni un buscador de tesoros enterrados. Nos flota suavemente por una corriente; descansando, haciendo una pausa, el cerebro duerme tal vez como se ve.

Qué hermosa es entonces una calle de Londres, con sus islas de luz y sus largas arboledas de oscuridad, y a un lado tal vez algún espacio cubierto de árboles y hierba donde la noche se dobla para dormir naturalmente y, a medida que uno pasa En la barandilla de hierro, se oyen esos pequeños crujidos y agitaciones de hojas y ramitas que parecen suponer el silencio de los campos a su alrededor, un búho ululando y muy lejos el traqueteo de un tren en el valle. Pero esto es Londres, nos recuerda; en lo alto, entre los árboles desnudos, cuelgan marcos oblongos de ventanas de luz amarilla rojiza; hay puntos de brillo que arden constantemente como bajas lámparas de estrellas; Esta tierra vacía, que contiene al país y su paz, es solo una plaza de Londres, rodeada de oficinas y casas donde a esta hora luces feroces arden sobre mapas, sobre documentos, sobre escritorios donde los empleados se sientan girando con el dedo mojado los archivos. de correspondencias sin fin; o más, la luz del fuego oscila y la luz de la lámpara cae sobre la privacidad de algún salón, sus sillones, sus papeles, su porcelana, su mesa con incrustaciones y la figura de una mujer, midiendo con precisión el número exacto de cucharas de té. que mira a la puerta como si oyera un timbre abajo y alguien pregunta si está?

Pero aquí debemos detenernos perentoriamente. Estamos en peligro de cavar más profundo de lo que el ojo aprueba; estamos impidiendo nuestro paso por la corriente suave al atrapar alguna rama o raíz. En cualquier momento, el ejército dormido puede agitarse y despertar en nosotros mil violines y trompetas en respuesta; El ejército de seres humanos puede despertarse y afirmar todas sus rarezas, sufrimientos y sordididades. Detengámonos un poco más, contentemos solo con superficies: el brillo brillante de los omnibuses de motor; el carnal esplendor de las carnicerías con sus flancos amarillos y filetes morados; los racimos de flores azules y rojas ardían tan valientemente a través del cristal de las ventanas de los floristas.

Porque el ojo tiene esta extraña propiedad: se basa solo en la belleza; Como una mariposa, busca color y disfruta del calor. En una noche de invierno como esta, cuando la naturaleza se ha esforzado por pulirse y arreglarse, trae los trofeos más bonitos, rompe pequeños trozos de esmeralda y coral como si toda la tierra estuviera hecha de piedras preciosas. Lo que no puede hacer (uno está hablando del ojo no profesional promedio) es componer estos trofeos de tal manera que resalte los ángulos y las relaciones más oscuros. Por lo tanto, después de una dieta prolongada de esta comida simple y azucarada, de belleza pura y sin complicaciones, nos damos cuenta de la saciedad. Nos detenemos en la puerta de la tienda de botas y damos una pequeña excusa, que no tiene nada que ver con la verdadera razón, para doblar la parafernalia brillante de las calles y retirarnos a una cámara más oscura del ser donde podemos preguntar, ya que podemos Levantamos el pie izquierdo obedientemente sobre el estrado: "¿Cómo es, entonces, ser un enano?"

Entró escoltada por dos mujeres que, siendo de tamaño normal, parecían gigantes benevolentes a su lado. Sonriendo a las chicas de la tienda, parecían estar renunciando a su deformidad y asegurándoles su protección. Llevaba la expresión de disgusto pero disculpa habitual en los rostros de los deformados. Necesitaba su amabilidad, pero la resentía. Pero cuando la chica de la tienda había sido convocada y las gigantas, sonriendo con indulgencia, habían pedido zapatos para "esta dama" y la niña había empujado el pequeño puesto frente a ella, el enano sacó el pie con una impetuosidad que parecía reclamar. Toda nuestra atención. ¡Mira eso! ¡Mira eso! ella parecía exigirnos a todos, mientras estiraba su pie, porque he aquí que era el pie bien proporcionado y perfectamente proporcionado de una mujer adulta. Estaba arqueado; Fue aristocrático. Todo su comportamiento cambió cuando lo miró descansando en el estrado. Parecía calmada y satisfecha. Su actitud se llenó de confianza en sí mismo. Ella envió por zapato tras zapato; ella probó par tras par. Se levantó y hizo piruetas ante un vaso que reflejaba el pie solo en zapatos amarillos, en zapatos beige, en zapatos de piel de lagarto. Ella levantó sus falditas y mostró sus pequeñas piernas. Estaba pensando que, después de todo, los pies son la parte más importante de toda la persona; Las mujeres, se dijo, han sido amadas solo por sus pies. Al no ver nada más que sus pies, se imaginó quizás que el resto de su cuerpo era de una pieza con esos hermosos pies. Estaba vestida a la basura, pero estaba lista para derrochar dinero en sus zapatos. Y como esta era la única ocasión en la que tenía miedo de que la miraran, pero ansiaba positivamente su atención, estaba lista para usar cualquier dispositivo para prolongar la elección y el ajuste. Mire mis pies, parecía estar diciendo, mientras daba un paso hacia aquí y luego hacia allí. La chica de la tienda, con buen humor, debe haber dicho algo halagador, porque de repente su rostro se iluminó en éxtasis. Pero, después de todo, las gigantas, por benévolas que fueran, tenían sus propios asuntos que atender; ella debe decidirse; ella debe decidir cuál elegir. Finalmente, se eligió a la pareja y, mientras salía entre sus guardianes, con el paquete balanceándose de su dedo, el éxtasis se desvaneció, el conocimiento regresó, el viejo disgusto, la vieja disculpa regresó, y para cuando ella había alcanzado el calle otra vez se había convertido en enana solamente.

Pero ella había cambiado el humor; ella había llamado a ser una atmósfera que, cuando la seguimos a la calle, parecía realmente crear lo jorobado, lo retorcido, lo deformado. Dos hombres barbudos, hermanos, aparentemente ciegos como una piedra, que se apoyaban apoyando una mano sobre la cabeza de un niño pequeño entre ellos, marcharon calle abajo. Llegaron con la inquebrantable pero temblorosa huella de los ciegos, que parece prestar a su enfoque algo del terror y la inevitabilidad del destino que los ha superado. Al pasar, agarrados, el pequeño convoy parecía separarse de los transeúntes con el impulso de su silencio, su franqueza, su desastre. De hecho, el enano había comenzado una danza grotesca y cojeante a la que ahora se conformaban todos en la calle: la robusta dama fuertemente envuelta en brillante piel de foca; el chico de mente débil chupando la perilla de plata de su palo; el viejo se puso en cuclillas en la puerta como si, repentinamente abrumado por lo absurdo del espectáculo humano, se hubiera sentado a mirarlo, todo unido en la cojera y el golpe del baile del enano.

¿En qué grietas y grietas, uno podría preguntarse, se alojaron, esta compañía mutilada de alto y ciego? Aquí, tal vez, en las habitaciones superiores de estas estrechas casas antiguas entre Holborn y Soho, donde las personas tienen nombres tan extraños y persiguen tantos oficios curiosos, son los batidores de oro, los plisados ​​de acordeón, los botones de tapa o la vida de apoyo, con una fantasía aún mayor. , sobre un tráfico de tazas sin platillos, manijas de paraguas de porcelana e imágenes muy coloridas de santos martirizados. Allí se alojan, y parece que la dama de la chaqueta de piel de foca debe encontrar la vida tolerable, pasando la hora del día con el plisado de acordeón o el hombre que cubre los botones; La vida que es tan fantástica no puede ser del todo trágica. No nos guardan rencor, estamos reflexionando, nuestra prosperidad; cuando, de repente, al doblar la esquina, nos encontramos con un judío barbudo, salvaje, mordido de hambre, deslumbrante por su miseria; o pasar el cuerpo jorobado de una anciana arrojada abandonada en el escalón de un edificio público con una capa sobre ella como la apresurada cobertura arrojada sobre un caballo muerto o un burro. En tales lugares, los nervios de la columna parecen estar erguidos; una llamarada repentina se blande en nuestros ojos; se hace una pregunta que nunca se responde. A menudo, estos restos abandonan los cines, no son arrojados a la piedra, al oído de los órganos del barril, casi, a medida que avanza la noche, al tacto de las capas con lentejuelas y las piernas brillantes de los comensales y bailarines. Se encuentran cerca de los escaparates donde el comercio ofrece a un mundo de ancianas sentadas en las puertas, de ciegos, de enanos cojeantes, sofás que se sostienen con los cuellos dorados de cisnes orgullosos; mesas con incrustaciones de cestas de muchas frutas de colores; aparadores pavimentados con mármol verde para soportar mejor el peso de las cabezas de los jabalíes; y alfombras tan suavizadas con el tiempo que sus claveles casi se han desvanecido en un mar verde pálido.

Pasando, vislumbrando, todo parece accidental pero milagrosamente salpicado de belleza, como si la marea del comercio que deposita su carga de manera tan puntual y prosaica en las costas de Oxford Street esta noche haya arrojado nada más que un tesoro. Sin pensar en comprar, el ojo es deportivo y generoso; crea; adorna Mejora. De pie en la calle, uno puede construir todas las cámaras de una casa imaginaria y amueblarlas a su gusto con un sofá, una mesa y una alfombra. Esa alfombra servirá para el pasillo. Ese cuenco de alabastro se colocará sobre una mesa tallada en la ventana. Nuestra alegría se reflejará en ese grueso espejo redondo. Pero, habiendo construido y amueblado la casa, uno no está felizmente obligado a poseerla; uno puede desmantelarlo en un abrir y cerrar de ojos, y construir y amueblar otra casa con otras sillas y otras gafas. O permitámonos consentirnos con los joyeros antiguos, entre las bandejas de anillos y los collares colgantes. Elijamos esas perlas, por ejemplo, y luego imaginemos cómo, si nos las ponemos, la vida cambiaría. Se vuelve instantáneamente entre las dos y las tres de la mañana; Las lámparas están ardiendo muy blancas en las calles desiertas de Mayfair. Solo los automóviles están en el extranjero a esta hora, y uno tiene una sensación de vacío, de amplitud, de alegría aislada. Con perlas, seda, uno sale a un balcón que da a los jardines de Mayfair. Hay algunas luces en las habitaciones de los grandes compañeros que regresaron de la corte, de lacayos con medias de seda, de viudas que presionaron las manos de los estadistas. Un gato se arrastra a lo largo de la pared del jardín. Se está haciendo el amor sibilantemente, seductoramente en los lugares más oscuros de la habitación detrás de las gruesas cortinas verdes. Paseando tranquilamente como si estuviera paseando por una terraza debajo de la cual los condados y los condados de Inglaterra están bañados por el sol, el anciano primer ministro le cuenta a Lady So-and-So con los rizos y las esmeraldas la verdadera historia de una gran crisis en los asuntos. de la tierra. Parece que estamos montando en la cima del mástil más alto del barco más alto; y, sin embargo, al mismo tiempo sabemos que nada de este tipo importa; el amor no se prueba así, ni se logran grandes logros así; para que nos divirtamos con el momento y arreglemos nuestras plumas a la ligera, mientras nos paramos en el balcón mirando al gato iluminado por la luna arrastrarse por la pared del jardín de la Princesa María.

Pero, ¿qué podría ser más absurdo? Es, de hecho, en el golpe de seis; es una tarde de invierno; Estamos caminando al Strand para comprar un lápiz. ¿Cómo, entonces, también estamos en un balcón, usando perlas en junio? ¿Qué podría ser más absurdo? Sin embargo, es la locura de la naturaleza, no la nuestra. Cuando se dedicó a su principal obra maestra, la creación del hombre, debería haber pensado en una sola cosa. En cambio, volviendo la cabeza, mirando por encima del hombro, hacia cada uno de nosotros, dejó arrastrar instintos y deseos que están completamente en desacuerdo con su ser principal, de modo que estamos rayados, abigarrados, todo en una mezcla; Los colores han corrido. ¿Es el verdadero yo el que se encuentra en el pavimento en enero, o el que se inclina sobre el balcón en junio? ¿Estoy aquí o estoy allí? ¿O el verdadero ser no es ni esto ni aquello, ni aquí ni allá, sino algo tan variado y errante que es solo cuando damos rienda suelta a sus deseos y dejamos que siga su camino sin obstáculos que realmente somos nosotros mismos? Las circunstancias obligan a la unidad; Por conveniencia, un hombre debe ser un todo. El buen ciudadano cuando abre su puerta por la noche debe ser banquero, golfista, esposo, padre; no un nómada vagando por el desierto, un místico mirando al cielo, un libertino en los barrios bajos de San Francisco, un soldado al frente de una revolución, un paria aullando de escepticismo y soledad. Cuando abre su puerta, debe pasar sus dedos por su cabello y poner su paraguas en el soporte como el resto.

Pero aquí, no muy pronto, están las librerías de segunda mano. Aquí encontramos anclaje en estas corrientes frustrantes del ser; aquí nos equilibramos después de los esplendores y las miserias de las calles. La sola imagen de la esposa del librero con el pie en el guardabarros, sentada junto a un buen fuego de carbón, apantallada desde la puerta, es aleccionadora y alegre. Ella nunca está leyendo, o solo el periódico; su charla, cuando deja de vender libros, lo que hace con mucho gusto, es sobre sombreros; le gusta que un sombrero sea práctico, dice, además de bonito. 0 no, no viven en la tienda; ellos viven en Brixton; ella debe tener un poco de verde para mirar. En verano, una jarra de flores cultivadas en su propio jardín se coloca en la cima de una pila polvorienta para animar la tienda. Los libros están en todas partes; y siempre nos llena el mismo sentido de aventura. Los libros de segunda mano son libros salvajes, libros para personas sin hogar; Se han reunido en vastas bandadas de plumas abigarradas y tienen un encanto del que carecen los volúmenes domesticados de la biblioteca. Además, en esta compañía miscelánea aleatoria podemos enfrentarnos a un completo desconocido que, con suerte, se convertirá en el mejor amigo que tenemos en el mundo. Siempre hay una esperanza, mientras alcanzamos un libro blanco grisáceo desde un estante superior, dirigido por su aire de desaliño y deserción, de reunirnos aquí con un hombre que se lanzó a caballo hace más de cien años para explorar el mercado de la lana. en los Midlands y Gales; un viajero desconocido, que se hospedaba en posadas, bebía su cerveza, observaba chicas bonitas y costumbres serias, lo escribió todo rígidamente, laboriosamente por puro amor (el libro fue publicado a su costa); era infinitamente mezquino, ocupado y práctico, y así dejó fluir sin que él lo supiera, el aroma de las malvarrosas y el heno junto con un retrato de sí mismo que le da un asiento para siempre en el cálido rincón de la mente. inglenook Uno puede comprarlo por dieciocho peniques ahora. Está marcado con tres y seis peniques, pero la esposa del librero, al ver lo destartaladas que están las portadas y cuánto tiempo ha permanecido allí desde que fue comprado en alguna venta de la biblioteca de un caballero en Suffolk, lo dejará ir allí..

Así, al mirar alrededor de la librería, hacemos otras amistades caprichosas y repentinas con lo desconocido y lo desaparecido cuyo único registro es, por ejemplo, este pequeño libro de poemas, tan bien impreso, tan finamente grabado, con un retrato del autor. . Porque él era un poeta y se ahogó prematuramente, y su verso, suave como es y formal y sentencioso, emite un sonido frágil y fluty como el de un órgano de piano tocado con resignación por un viejo organillero italiano. chaqueta de pana. También hay viajeros, fila por fila de ellos, todavía testificando, solteronas indomables que eran, ante las molestias que soportaron y las puestas de sol que admiraban en Grecia cuando la reina Victoria era una niña. Se pensó que un recorrido en Cornwall con una visita a las minas de estaño era digno de un registro voluminoso. La gente subió lentamente por el Rin y se hicieron retratos con tinta india, leyendo en cubierta junto a una cuerda; midieron las pirámides; se perdieron en la civilización por años; negros convertidos en pantanos pestilentes. Esta empacando y partiendo, explorando desiertos y atrapando fiebres, estableciéndose en la India para toda la vida, penetrando incluso en China y luego regresando para llevar una vida parroquial en Edmonton, cae y cae al suelo polvoriento como un mar inquieto, tan inquieto. Los ingleses están, con las olas en su puerta. Las aguas de los viajes y la aventura parecen romperse sobre pequeñas islas de gran esfuerzo y una industria de toda la vida parada en una columna irregular en el suelo. En estas pilas de volúmenes encuadernados en puce con monogramas dorados en la parte posterior, clérigos reflexivos exponen los evangelios; Se debe escuchar a los eruditos con sus martillos y sus cinceles que desgarran los antiguos textos de Eurípides y Esquilo. Pensar, anotar, exponer continúa a un ritmo prodigioso a nuestro alrededor y sobre todo, como una marea puntual y eterna, lava el antiguo mar de ficción. Innumerables volúmenes cuentan cómo Arthur amaba a Laura y se separaron y fueron infelices y luego se conocieron y fueron felices para siempre, al igual que cuando Victoria gobernó estas islas.

El número de libros en el mundo es infinito, y uno se ve obligado a vislumbrar, asentir y seguir adelante después de un momento de conversación, un destello de comprensión, ya que, en la calle, uno capta una palabra al pasar y una frase casual. fabrica toda la vida. Se trata de una mujer llamada Kate de la que están hablando, cómo "le dije bastante sincera anoche ... si no crees que valgo un centavo, dije ..." Pero quién es Kate y a qué crisis en su amistad a la que se refiere el sello de centavo, nunca lo sabremos; porque Kate se hunde bajo el calor de su volubilidad; y aquí, en la esquina de la calle, se abre otra página del volumen de la vida al ver a dos hombres que consultan debajo de la farola. Están deletreando el último cable de Newmarket en las noticias de Stop Press. ¿Piensan, entonces, que la fortuna alguna vez convertirá sus trapos en pieles y paños, los arrojará con cadenas de reloj y plantará alfileres de diamantes donde ahora hay una camisa abierta y desigual? Pero la corriente principal de caminantes a esta hora es demasiado rápida para permitirnos hacer tales preguntas. Están enloquecidos, en este breve pasaje del trabajo a la casa, en algún sueño narcótico, ahora que están libres del escritorio y tienen el aire fresco en sus mejillas. Se ponen esas ropas brillantes que deben colgar y cerrar la llave todo el resto del día, y son grandes jugadores de cricket, actrices famosas, soldados que han salvado a su país a la hora de la necesidad. Soñando, gesticulando, a menudo murmurando algunas palabras en voz alta, barren el Strand y cruzan el puente de Waterloo, desde donde los colgarán en largos y ruidosos trenes, hasta alguna pequeña villa primitiva en Barnes o Surbiton donde se ve el reloj en el pasillo y el olor de la cena en el sótano pincha el sueño.

Pero ahora hemos llegado al Strand y, a medida que dudamos en la acera, una pequeña barra del largo del dedo comienza a poner su barra a través de la velocidad y la abundancia de la vida. "Realmente debo, realmente debo", eso es todo. Sin investigar la demanda, la mente se encoge ante el tirano acostumbrado. Uno debe, siempre debe, hacer una cosa u otra; no se permite simplemente disfrutar de uno mismo. ¿No fue por esta razón que, hace algún tiempo, inventamos la excusa e inventamos la necesidad de comprar algo? ¿Pero que era? Ah, recordamos, era un lápiz. Vayamos y compremos este lápiz. Pero justo cuando nos estamos volviendo a obedecer la orden, otro yo disputa el derecho del tirano a insistir. Se produce el conflicto habitual. Extendidos detrás de la vara del deber, vemos toda la amplitud del río Támesis, triste, pacífica. Y lo vemos a través de los ojos de alguien que se inclina sobre el terraplén en una tarde de verano, sin importarle el mundo. Dejemos de comprar el lápiz; vamos en busca de esta persona, y pronto se hace evidente que esta persona somos nosotros mismos. Porque si pudiéramos estar allí donde estuvimos hace seis meses, ¿no deberíamos estar nuevamente como estábamos entonces, tranquilos, distantes, contentos? Probemos entonces. Pero el río es más áspero y gris de lo que recordamos. La marea se está acabando en el mar. Trae consigo un remolcador y dos barcazas, cuya carga de paja está firmemente atada debajo de las cubiertas de lona. También, cerca de nosotros, una pareja se inclina sobre la balaustrada con la curiosa falta de autoconciencia que los amantes tienen, como si la importancia del asunto en el que están comprometidos reclama sin duda la indulgencia de la raza humana. Las imágenes que vemos y los sonidos que escuchamos ahora no tienen la calidad del pasado; ni tenemos ninguna participación en la serenidad de la persona que, hace seis meses, se puso de pie precisamente donde estamos ahora. La suya es la felicidad de la muerte; la nuestra la inseguridad de la vida. El no tiene futuro; El futuro está incluso ahora invadiendo nuestra paz. Es solo cuando miramos el pasado y tomamos de él el elemento de incertidumbre que podemos disfrutar de una paz perfecta. Tal como están las cosas, debemos girar, debemos cruzar el Strand nuevamente, debemos encontrar una tienda donde, incluso a esta hora, estén listos para vendernos un lápiz..

Siempre es una aventura ingresar a una nueva habitación para que las vidas y los personajes de sus propietarios hayan destilado su atmósfera, y directamente cuando ingresamos, generamos una nueva ola de emoción. Aquí, sin duda, en la tienda de papelería la gente había estado discutiendo. Su ira se disparó por el aire. Ambos se detuvieron; la anciana, evidentemente marido y mujer, se retiró a una habitación trasera; el anciano cuya frente redondeada y ojos globulares se habrían visto bien en el frontispicio de un folio isabelino, se quedó para servirnos. “Un lápiz, un lápiz”, repitió, “ciertamente, ciertamente”. Habló con la distracción pero la efusividad de alguien cuyas emociones se han despertado y controlado en una inundación total. Comenzó a abrir caja tras caja y a cerrarlas de nuevo. Dijo que era muy difícil encontrar cosas cuando guardaban tantos artículos diferentes. Se lanzó a una historia sobre un caballero legal que se había metido en aguas profundas debido a la conducta de su esposa. Lo había conocido por años; había estado conectado con el Templo durante medio siglo, dijo, como si quisiera que su esposa en la trastienda lo escuchara. Altera una caja de gomas elásticas. Finalmente, exasperado por su incompetencia, abrió la puerta abatible y gritó: "¿Dónde guardas los lápices?", Como si su esposa los hubiera escondido. Entró la anciana. Mirando a nadie, puso su mano con un aire de severidad justa sobre la caja correcta. Había lapices. ¿Cómo, entonces, podría prescindir de ella? ¿No era ella indispensable para él? Para mantenerlos allí, parados uno al lado del otro en neutralidad forzada, uno tenía que ser particular en la elección de los lápices; esto era demasiado blando, demasiado duro. Se quedaron en silencio observando. Cuanto más tiempo permanecían allí, más tranquilos se volvían; su calor bajaba, su ira desaparecía. Ahora, sin decir una palabra a ambos lados, la disputa estaba hecha. El anciano, que no habría deshonrado la portada de Ben Jonson, volvió a la caja en su lugar, se inclinó profundamente ante nosotros y nos desapareció. Ella sacaría su costura; él leería su periódico; el canario los esparciría imparcialmente con semillas. La pelea había terminado.

En estos minutos en los que se buscaba un fantasma, se componía una pelea y se compraba un lápiz, las calles se habían quedado completamente vacías. La vida se había retirado al último piso y las lámparas estaban encendidas. El pavimento estaba seco y duro; El camino era de plata martillada. Caminando a casa a través de la desolación, uno podía contarse la historia del enano, de los ciegos, de la fiesta en la mansión Mayfair, de la pelea en la tienda de papelería. En cada una de estas vidas, uno podría penetrar un poco, lo suficiente como para darse la ilusión de que uno no está atado a una sola mente, sino que puede poner brevemente durante unos minutos los cuerpos y las mentes de los demás. Uno podría convertirse en una lavandera, una publicana, una cantante callejera. Y qué mayor deleite y asombro puede haber que dejar las líneas rectas de la personalidad y desviarse hacia esos senderos que conducen debajo de zarzas y troncos de árboles gruesos al corazón del bosque donde viven esas bestias salvajes, nuestros semejantes.?

Eso es cierto: escapar es el mayor de los placeres; calle inquietante en invierno la mayor de las aventuras. Aún cuando nos acercamos a nuestra propia puerta de nuevo, es reconfortante sentir que las viejas posesiones, los viejos prejuicios, nos rodean; y el yo, que ha volado en tantas esquinas, que ha golpeado como una polilla ante la llama de tantas linternas inaccesibles, protegido y encerrado. Aquí nuevamente está la puerta habitual; Aquí la silla se volvió cuando la dejamos y el cuenco de porcelana y el anillo marrón en la alfombra. Y aquí, examinémoslo con ternura, toquémoslo con reverencia, es el único botín que hemos recuperado de todos los tesoros de la ciudad, un lápiz de plomo..