Durante más de tres años, el autor, poeta y lexicógrafo británico Samuel Johnson escribió y editó casi por sí solo un diario quincenal, The Rambler. Después de completar su obra maestra, "Un diccionario del idioma inglés", en 1755, regresó al periodismo aportando ensayos y reseñas a la Revista Literaria y The Idler, donde apareció el siguiente ensayo.
De las "innumerables causas" de amistades deterioradas o destruidas, Johnson examina cinco en particular.
Pasaje de "The Idler", número 23, 23 de septiembre de 1758
por Samuel Johnson (1709-1784)
La vida no tiene un placer más alto o más noble que el de la amistad. Es doloroso considerar que este disfrute sublime puede verse afectado o destruido por innumerables causas, y que no hay posesión humana cuya duración sea menos segura.
Muchos han hablado en un lenguaje muy exaltado, de la perpetuidad de la amistad, de la constancia invencible y de la bondad inalienable; y se han visto algunos ejemplos de hombres que han seguido fieles a su primera elección, y cuyo afecto ha predominado sobre los cambios de fortuna y la contrariedad de opinión..
Pero estos casos son memorables, porque son raros. La amistad que deben practicar o esperar los mortales comunes debe surgir del placer mutuo y debe terminar cuando el poder cesa de deleitarse mutuamente..
Por lo tanto, pueden ocurrir muchos accidentes por los cuales el ardor de la amabilidad se reducirá, sin bajeza criminal o inconstancia despreciable en ninguna de las partes. Dar placer no siempre está en nuestro poder; y poco se sabe a sí mismo quien cree que siempre puede recibirlo.
Aquellos que con gusto pasarían sus días juntos pueden estar separados por el curso diferente de sus asuntos; y la amistad, como el amor, es destruida por una larga ausencia, aunque puede incrementarse por breves interrupciones. Lo que hemos perdido lo suficiente como para desearlo, valoramos más cuando se recupera; pero lo que se ha perdido hasta que se olvida, se encontrará finalmente con poca alegría y con aún menos si un sustituto ha suministrado el lugar. Un hombre privado de la compañera a la que solía abrir su pecho y con quien compartía las horas de ocio y alegría, al principio siente que el día pende de él; sus dificultades oprimen, y sus dudas lo distraen; ve que el tiempo va y viene sin su gratificación esperada, y todo es tristeza interior y soledad sobre él. Pero esta inquietud nunca dura mucho; la necesidad produce expedientes, se descubren nuevas diversiones y se admite una nueva conversación.
Ninguna expectativa se desilusiona con mayor frecuencia que la que surge naturalmente en la mente ante la perspectiva de encontrarse con un viejo amigo después de una larga separación. Esperamos revivir la atracción y renovar la coalición; ningún hombre considera cuánta alteración ha hecho el tiempo en sí mismo, y muy pocos preguntan qué efecto ha tenido sobre los demás. La primera hora los convence de que el placer del que habían disfrutado anteriormente, está por siempre terminado; diferentes escenas han hecho diferentes impresiones; las opiniones de ambos cambian; y esa similitud de modales y sentimientos se pierde, lo que los confirmó a ambos en la aprobación de sí mismos.
La amistad a menudo se destruye por la oposición de intereses, no solo por el interés pesado y visible que forma y mantiene el deseo de riqueza y grandeza, sino por mil competencias secretas y leves, apenas conocidas por la mente sobre la que operan. Apenas hay un hombre sin un poco de bagatela favorita que valora por encima de los logros más grandes, algún deseo de alabanzas insignificantes que no puede sufrir con paciencia para frustrarse. Esta ambición diminuta a veces se cruza antes de que se conozca, y a veces se vence por la petulancia desenfrenada; pero tales ataques rara vez se realizan sin la pérdida de la amistad; porque quien haya encontrado alguna vez la parte vulnerable siempre será temido, y el resentimiento arderá en secreto, de lo cual la vergüenza dificulta el descubrimiento.
Esto, sin embargo, es una malignidad lenta, que un hombre sabio obviará como inconsistente con la quietud, y un hombre bueno reprimirá como contrario a la virtud; pero la felicidad humana a veces es violada por algunos golpes más repentinos.
Una disputa iniciada en broma sobre un tema que un momento antes fue considerado por ambas partes con descuidada indiferencia, continúa con el deseo de conquista, hasta que la vanidad se enciende en rabia, y la oposición irrita en enemistad. Contra esta travesura apresurada, no sé qué seguridad se puede obtener; los hombres a veces se sorprenden en disputas; y aunque ambos podrían apresurarse a la reconciliación, tan pronto como su tumulto haya disminuido, rara vez se encontrarán dos mentes juntas, que pueden a la vez dominar su descontento, o disfrutar inmediatamente de los dulces de la paz sin recordar las heridas del conflicto..
La amistad tiene otros enemigos. La sospecha siempre está endureciendo lo cauteloso, y el asco repele lo delicado. Las diferencias muy delgadas a veces separan a aquellos a quienes la larga reciprocidad de civilidad o beneficencia se ha unido. Lonelove y Ranger se retiraron al país para disfrutar de la compañía del otro, y regresaron en seis semanas, fríos y petulantes; El placer de Ranger era caminar en los campos, y Lonelove sentarse en una glorieta; cada uno había cumplido con el otro a su vez, y cada uno estaba enojado porque se había exigido el cumplimiento.
La enfermedad más fatal de la amistad es la decadencia gradual, o la aversión aumentada cada hora por causas demasiado delgadas para quejarse y demasiado numerosas para eliminarlas. Los que están enojados pueden reconciliarse; quienes han resultado heridos pueden recibir una recompensa: pero cuando el deseo de agradar y la voluntad de ser complacido disminuye en silencio, la renovación de la amistad no tiene remedio; como, cuando los poderes vitales se hunden en la languidez, ya no hay uso del médico.