Rápido en el estilo Mantenlo simple

Otros escritores están de acuerdo: ese sabio de la prosa inglesa, Jonathan Swift, sabía una o dos cosas sobre el buen estilo:

• El estilo de Swift es, en su línea, perfecto; la manera es una expresión completa del asunto, los términos apropiados y el artificio oculto. Es simplicidad en el verdadero sentido de la palabra..
  (Samuel Coleridge, "Lecture on Style", 1818)
• Nunca se escribió un estilo mejor en prosa inglesa, o puede ser.
  (William Dean Howells, "Prefacio" Viajes de Gulliver, 1913)
• Swift, el mejor escritor de prosa inglesa, y el hombre más grande que jamás haya escrito una gran prosa inglesa. (T.S. Eliot, Las variedades de poesía metafísica, 1926)

Entonces cuando el autor de Viajes de Gulliver y "Una propuesta modesta" ofrece algunos consejos gratuitos sobre la escritura, probablemente deberíamos prestar atención.

Comencemos con su famosa definición de estilo como "palabras apropiadas en lugares apropiados". Corto y dulce. Pero entonces, podríamos preguntar, ¿quién puede decir qué es "apropiado"? ¿Y qué significa realmente la máxima de Swift??

Para averiguarlo, volvamos a la fuente..

La críptica definición de estilo de Swift aparece en el ensayo "Carta a un joven caballero que entró recientemente en las órdenes sagradas" (1721). Allí identifica claridad, franqueza, y frescura de expresión como las principales cualidades de un estilo "propio":

Y verdaderamente, como dicen que su compañía conoce a un hombre, debería parecer que la compañía de un hombre puede ser conocida por sus medios para expresarse, ya sea en asambleas públicas o en conversaciones privadas..
Sería interminable repasar los varios defectos de estilo entre nosotros. Por lo tanto, no diré nada sobre los mezquinos y mezquinos (a los que habitualmente asisten los fustianos), y mucho menos sobre los descuidados o indecentes. Dos cosas que solo te advertiré: la primera es, la frecuencia de los epítetos innecesarios planos; y la otra es que la locura de usar viejas frases raídas, que a menudo te harán salir de tu camino para encontrarlas y aplicarlas, es nauseabunda para los oyentes racionales y rara vez expresará tu significado así como tus propias palabras naturales..
Aunque, como ya he observado, nuestra lengua inglesa es muy poco cultivada en este reino, sin embargo, las fallas son, nueve de cada diez, debido a la afectación, y no a la falta de comprensión. Cuando los pensamientos de un hombre son claros, las palabras más acertadas generalmente se ofrecerán primero, y su propio juicio lo dirigirá en qué orden colocarlas para que se entiendan mejor. Cuando los hombres se equivocan en contra de este método, generalmente es a propósito y para mostrar su aprendizaje, su oratoria, su cortesía o su conocimiento del mundo. En resumen, esa simplicidad sin la cual ninguna actuación humana puede llegar a una gran perfección no es en ninguna parte más eminentemente útil que en este.

Siempre piensa en tu audiencia, aconseja Swift, y no los confundas con "términos oscuros" y "palabras duras". Los abogados, cirujanos, el clero y especialmente los académicos deben evitar el uso de la jerga cuando se comunican con extraños. "No sé cómo sucede", dice, "que los profesores en la mayoría de las artes y las ciencias son generalmente los peor calificados para explicar su significado a aquellos que no son de su tribu".

Swift, uno de los escritores más ingeniosos del idioma inglés, entendió que su don era raro:

No puedo dejar de advertirte, de la manera más sincera, contra el esfuerzo de ingenio en tus sermones, porque por el cálculo más estricto es muy cercano a un millón a uno que no tienes; y debido a que muchos de sus llamamientos se han vuelto eternamente ridículos al intentarlo.

En otras palabras, no intentes ser un bromista si no puedes contar un chiste. Y en todo momento, mantenlo simple.

Un buen consejo, ¿verdad? Pero mantenerlo simple: poner "palabras apropiadas en lugares apropiados" es mucho más difícil de lo que parece. Como dijo una vez Sir Walter Scott, "el estilo de Swift parece tan simple que uno pensaría que cualquier niño podría escribir como él, y sin embargo, si lo intentamos, nos damos cuenta de que es imposible" (citado en La historia de Cambridge de la literatura inglesa y americana).