En la aclamada novela de 1948 "Snow Country", un paisaje japonés rico en belleza natural sirve de escenario para una fugaz y melancólica historia de amor. La apertura de la novela describe un paseo nocturno en tren por "la costa oeste de la isla principal de Japón", el ambiente congelado titular donde la tierra es "blanca bajo el cielo nocturno".
A bordo del tren en la escena de apertura se encuentra Shimamura, el hombre de ocio reservado e intensamente observador que sirve como el personaje principal de la novela. Shimamura está intrigado por dos de sus compañeros de viaje, un hombre enfermo y una hermosa niña que "actuó como una pareja casada", pero también está en camino de renovar una relación propia. En un viaje anterior a un hotel rural de nieve, Shimamura "se encontró anhelando un compañero" y comenzó un enlace con un aprendiz llamado Komako.
Kawabata describe las interacciones a veces tensas, a veces fáciles entre Shimamura y Komako. Ella bebe mucho y pasa más tiempo en las habitaciones de Shimamura, y él se entera de un posible triángulo amoroso que involucra a Komako, el hombre enfermo en el tren (que podría haber sido el prometido de Komako), y a Yoko, la niña en el tren. Shimamura sale en el tren preguntándose si el joven enfermo está "respirando por última vez" y se siente incómodo y melancólico..
Al comienzo de la segunda parte de la novela, Shimamura está de vuelta en el complejo de Komako. Komako está lidiando con algunas pérdidas: el hombre enfermo ha muerto y otra geisha más vieja se va de la ciudad a raíz de un escándalo. Su consumo excesivo de alcohol continúa pero intenta una intimidad más cercana con Shimamura.
Finalmente, Shimamura hace una excursión a la región circundante. Está interesado en conocer más de cerca una de las industrias locales, el tejido de lino blanco prístino de Chijimi. Pero en lugar de encontrarse con una industria robusta, Shimamura se abre paso a través de pueblos solitarios y nevados. Regresa a su hotel y a Komako al anochecer, solo para encontrar que la ciudad está en crisis..
Juntos, los dos amantes ven "una columna de chispas que se elevan en el pueblo de abajo" y se apresuran a la escena del desastre: un almacén que se estaba utilizando como una sala de cine improvisada. Llegan, y Shimamura observa cómo el cuerpo de Yoko cae desde uno de los balcones del almacén. En la escena final de la novela, Komako lleva a Yoko (tal vez muerto, tal vez inconsciente) de los restos, mientras que Shimamura está abrumado por la belleza del cielo nocturno..
Aunque Shimamura puede ser notablemente distante y absorto en sí mismo, también es capaz de hacer observaciones memorables, apasionadas y casi artísticas del mundo que lo rodea. Mientras viaja en tren hacia el país nevado, Shimamura construye una fantasía óptica elaborada a partir de reflejos de ventanas "como espejos" y fragmentos de paisajes que pasan.
Las secuencias trágicas a menudo implican momentos de belleza inesperada. Cuando Shimamura escucha por primera vez la voz de Yoko, piensa que "era una voz tan hermosa que a uno le pareció triste". Más tarde, la fascinación de Shimamura con Yoko toma algunas nuevas direcciones, y Shimamura comienza a pensar en la notable joven como una figura que induce a la ansiedad, quizás condenada. Yoko, al menos como Shimamura la ve, es a la vez una presencia extremadamente atractiva y extremadamente trágica.
Hay otro acoplamiento de ideas positivas y negativas que desempeñan un papel destacado en "Snow Country": la idea de "esfuerzo desperdiciado". Sin embargo, este acoplamiento tiende a involucrar no a Yoko sino al otro interés erótico de Shimamura, Komako.
Aprendemos que Komako tiene pasatiempos y hábitos distintivos: leer libros y escribir los personajes, recolectar cigarrillos; sin embargo, estas actividades realmente nunca le ofrecen una salida de la melancólica vida de una geisha de campo nevado. No obstante, Shimamura se da cuenta de que estas distracciones al menos le ofrecen a Komako algo de consuelo y dignidad..
A lo largo de su carrera, el autor Yasunari Kawabata, quien ganó el Premio Nobel de Literatura en 1968, elaboró novelas e historias que resaltan importantes historias, obras de arte, monumentos y tradiciones japonesas. Sus otros trabajos incluyen "The Izu Dancer", que utiliza el paisaje accidentado y las populares aguas termales de la península de Izu de Japón como telón de fondo, y "Thousand Cranes", que se basa en gran medida en las antiguas ceremonias de té de Japón..
La novela se basa en gran medida en expresiones entregadas rápidamente, imágenes sugerentes e información incierta o no revelada. Eruditos como Edward G. Seidensticker y Nina Cornyetz argumentan que estas características del estilo de Kawabata se derivan de las formas tradicionales de escritura japonesa, particularmente la poesía haiku.
"En las profundidades del espejo, el paisaje nocturno se movía, el espejo y las figuras reflejadas como imágenes en movimiento se superponían una sobre la otra. Las figuras y el fondo no estaban relacionados, pero las figuras, transparentes e intangibles, y el fondo, tenue en la creciente oscuridad, fundida en una especie de mundo simbólico no de este mundo ".