Nacida en St. Louis y criada por su abuela en la comunidad segregada de Stamps, Arkansas, Maya Angelou superó grandes adversidades en su "vida de montaña rusa" para convertirse en una exitosa escritora, bailarina, cantante y activista afroamericana. Los pasajes aquí han sido extraídos del Capítulo 22 del primer volumen de su autobiografía., Sé por qué canta el pájaro enjaulado (1969).
En estos párrafos, Angelou recuerda el primer funeral al que asistió cuando era niña, el de la Sra. Florida Taylor, una vecina que le había dejado a la joven Maya un "broche amarillo". El ritual que describe Angelou también marcó el primer reconocimiento de la niña de su propia mortalidad..
por Maya Angelou
Los dolientes en los bancos delanteros se sentaban en una penumbra de vestido azul de cresta y sarga azul. Un himno fúnebre recorrió la iglesia tediosamente pero con éxito. Se introdujo en el corazón de cada pensamiento gay, en el cuidado de cada recuerdo feliz. Rompiendo la luz y la esperanza: "Al otro lado de Jordania, hay paz para los cansados, hay paz para mí". El destino inevitable de todos los seres vivos parecía estar a un paso de distancia. Nunca lo había considerado antes muriendo, muerte, muerto, fallecido, eran palabras y frases que podrían estar ligeramente conectadas conmigo.
Pero en ese día oneroso, oprimido más allá del alivio, mi propia mortalidad se apoderó de mí en mareas lentas de destino..
Tan pronto como la canción triste siguió su curso, el ministro se dirigió al altar y pronunció un sermón que, en mi estado, daba poco consuelo. Su tema era: "Tú eres mi siervo bueno y fiel con quien estoy muy satisfecho". Su voz se entretejía a través de los vapores sombríos que dejaba el canto. En un tono monótono, advirtió a los oyentes que "este día podría ser el último", y el mejor seguro contra la muerte de un pecador era "enderezarse con Dios" para que en el fatídico día dijera: "Tú eres mi bien y fiel servidor con quien estoy muy complacido ... "
El Sr. Taylor y los altos funcionarios de la iglesia fueron los primeros en presentarse alrededor del féretro para despedirse de los difuntos y echar un vistazo a lo que les esperaba a todos los hombres. Luego, sobre pies pesados, más pesados por la culpa de los vivos que veían a los muertos, la iglesia adulta marchó hacia el ataúd y regresó a sus asientos. Sus rostros, que mostraban aprensión antes de llegar al ataúd, revelaron, en el camino por el pasillo opuesto, una confrontación final de sus temores. Mirarlos era como asomarse por una ventana cuando la sombra no está al ras. Aunque no lo intenté, fue imposible no grabar sus papeles en el drama.
Y luego una acomodadora vestida de negro extendió su mano de madera hacia las filas de los niños. Hubo un ligero susurro de falta de preparación, pero finalmente un chico de catorce años nos llevó y no me atreví a retroceder, por mucho que odiara la idea de ver a la Sra. Taylor. En el pasillo, los gemidos y los gritos se fusionaron con el repugnante olor de la ropa negra de lana usada en el clima de verano y las hojas verdes marchitas sobre flores amarillas. No podía distinguir si estaba oliendo el sonido de la miseria o escuchando el olor empalagoso de la muerte..
Hubiera sido más fácil verla a través de la gasa, pero en lugar de eso miré la cara sombría que de repente parecía tan vacía y malvada. Sabía secretos que nunca quise compartir.
* 'Sé por qué canta el pájaro enjaulado,' el primer volumen de la autobiografía de Maya Angelou, fue publicado por Random House en 1970. También está disponible en una edición de bolsillo de Random House (2009).