Una disculpa por los ociosos de Robert Louis Stevenson

Mejor conocido por sus populares historias de aventuras (Treasure Island, Secuestrado, El Maestro de Ballantrae) y el estudio del mal en El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde, Robert Louis Stevenson también fue un notable poeta, escritor de cuentos y ensayista. El autor escocés pasó gran parte de su vida adulta viajando, buscando un clima saludable hasta que finalmente se estableció en Samoa en 1889. Allí vivió en su finca de Valima hasta su muerte a los 44 años..

Stevenson todavía no era un escritor conocido en 1877 cuando compuso "Una disculpa por los ociosos" (que, dijo, era "realmente una defensa de R.L.S."), pero sus propios días de ociosidad estaban a punto de terminar. Justo un año después de que él escribió una carta a su madre, "¿Cómo es eso de estar ocupado? Me hace bien. Fue bueno que escribí mis 'Idlers' cuando lo hice; porque ahora soy el caballero más ocupado de la cristiandad".

Después de leer el ensayo de Stevenson, puede que valga la pena comparar "An Apology for Idlers" con otros tres ensayos de nuestra colección: "Elogio de la ociosidad", de Bertrand Russell; "¿Por qué los mendigos son despreciados?" por George Orwell; y "Sobre la pereza", de Christopher Morley.

Una disculpa por los ociosos por Robert Louis Stevenson

BOSWELL: Nos cansamos cuando estamos inactivos.

JOHNSON: Es decir, señor, porque otros que están ocupados, queremos compañía; pero si estuviéramos ociosos, no habría cansancio; todos deberíamos entretenernos unos a otros ".

¹ Justo ahora, cuando todos están obligados, bajo pena de un decreto en ausencia que los condena por lèse-respetabilidad, entrar en una profesión lucrativa y trabajar en ella con algo no muy poco entusiasmo, un grito de la parte opuesta, que se contenta cuando tiene suficiente y, mientras tanto, le gusta mirar y disfrutar, saborea un poco bravuconería y gasconade. Y sin embargo, esto no debería ser. La llamada ociosidad, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer mucho no reconocido en los formularios dogmáticos de la clase dominante, tiene el mismo derecho a declarar su posición que la propia industria. Se admite que la presencia de personas que se niegan a participar en la gran carrera de handicap por seis peniques es a la vez un insulto y un desencanto para quienes lo hacen. Un buen tipo (como vemos tantos) toma su determinación, vota por seis peniques, y en el enfático americanismo, "va por" ellos. Y mientras tal persona está arando angustiosamente por el camino, no es difícil entender su resentimiento, cuando percibe a personas frías en los prados al borde del camino, acostado con un pañuelo sobre sus orejas y un vaso en el codo. Alexander es tocado en un lugar muy delicado por el desprecio a Diógenes. ¿Dónde estaba la gloria de haber llevado a Roma a estos tumultuosos bárbaros, que entraron en la casa del Senado y encontraron a los Padres sentados en silencio e impasibles por su éxito? Es doloroso haber trabajado y escalado las arduas cimas de las montañas, y cuando todo esté hecho, encontrará a la humanidad indiferente a su logro. Por lo tanto, los físicos condenan lo no físico; los financieros solo tienen una tolerancia superficial para aquellos que saben poco de acciones; las personas literarias desprecian a los iletrados y las personas de todas las actividades se combinan para menospreciar a quienes no tienen.

² Pero aunque esta es una dificultad del tema, no es la mayor. No puede ser encarcelado por hablar en contra de la industria, pero puede ser enviado a Coventry por hablar como un tonto. La mayor dificultad con la mayoría de los sujetos es hacerlo bien; por lo tanto, recuerde que esto es una disculpa. Es cierto que se puede argumentar juiciosamente a favor de la diligencia; solo hay algo que decir en contra, y eso es lo que, en la ocasión actual, tengo que decir. Afirmar un argumento no es necesariamente ser sordo a todos los demás, y que un hombre ha escrito un libro de viajes en Montenegro, no es razón por la que nunca debería haber estado en Richmond.

³ Sin duda, es indudable que las personas deberían estar ociosas en la juventud. Porque aunque aquí y allá un Lord Macaulay pueda escapar de los honores de la escuela con todo su ingenio sobre él, la mayoría de los niños pagan tanto por sus medallas que nunca tienen una oportunidad en su casillero y comienzan la bancarrota mundial. Y lo mismo es cierto durante todo el tiempo que un muchacho se educa a sí mismo o sufre a otros para educarlo. Debe haber sido un viejo caballero muy tonto que se dirigió a Johnson en Oxford con estas palabras: "Joven, maneja tu libro diligentemente ahora y adquiere un acervo de conocimiento; porque cuando te encuentres años, descubrirás que estudiando detenidamente los libros ser una tarea molesta ". Parece que el viejo caballero no se dio cuenta de que muchas otras cosas además de la lectura se vuelven molestas, y no pocas se vuelven imposibles, para cuando un hombre tiene que usar gafas y no puede caminar sin un palo. Los libros son lo suficientemente buenos a su manera, pero son un poderoso sustituto sin sangre de la vida. Parece una pena sentarse, como la Dama de Shalott, mirando en un espejo, con la espalda vuelta a todo el bullicio y el glamour de la realidad. Y si un hombre lee mucho, como nos recuerda la vieja anécdota, tendrá poco tiempo para pensar.

^{4 4} Si miras hacia atrás en tu propia educación, estoy seguro de que no serán las horas completas, vívidas e instructivas de absentismo escolar de las que te arrepientas; preferiría cancelar algunos períodos mediocres entre el sueño y la vigilia en la clase. Por mi parte, he asistido a muchas conferencias en mi tiempo. Todavía recuerdo que el giro de un trompo es un caso de estabilidad cinética. Todavía recuerdo que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el stillicidio es un delito. Pero aunque no quisiera separarme voluntariamente de tales pedazos de ciencia, no establezco la misma tienda para ellos que con ciertas otras probabilidades y fines por los que vine en la calle abierta mientras jugaba ausente.

^{5 5} Este no es el momento para dilatarse en ese poderoso lugar de educación, que era la escuela favorita de Dickens y de Balzac, y resulta anualmente muchos maestros sin gloria en la Ciencia de los Aspectos de la Vida. Baste decir esto: si un muchacho no aprende en las calles, es porque no tiene la facultad de aprender. El absentista tampoco está siempre en las calles, ya que si lo prefiere, puede salir por los suburbios ajardinados al país. Puede lanzarse sobre un mechón de lilas sobre una quemadura, y fumar innumerables pipas al ritmo del agua en las piedras. Un pájaro cantará en la espesura. Y allí puede caer en una vena de pensamiento amable y ver las cosas desde una nueva perspectiva. ¿Por qué, si esto no es educación, qué es? Podemos concebir que Mr. Worldly Wiseman aborde a alguien así, y la conversación que debería surgir a continuación:
"¿Cómo ahora, joven amigo, qué haces aquí?"
"En verdad, señor, me tranquilizo".
"¿No es esta la hora de la clase? ¿Y no deberías estar aplicando tu Libro con diligencia, hasta el final puedes obtener conocimiento?"
"No, pero también te sigo después de aprender, con tu permiso".
"Aprendizaje, ¡qué! ¿Después de qué moda, te lo ruego? ¿Son las matemáticas?"
"No, para estar seguro".
"¿Es metafísica?"
"Ni eso".
"¿Es algún idioma?"
"No, no es un idioma".
"¿Es un intercambio?"
"Ni un intercambio tampoco".
"¿Por qué, entonces, qué no es?"
"De hecho, señor, ya que pronto podría llegar el momento de peregrinar, deseo señalar lo que comúnmente hacen las personas en mi caso y dónde están los Sloughs y Thickets más feos en el camino; y también, de qué manera of Staff es el mejor servicio. Además, me acuesto aquí, junto a esta agua, para aprender de raíz una lección que mi maestro me enseña a llamar Paz o Contento ".

^{6 6} Acto seguido, Mr. Worldly Wiseman se sintió muy conmovido por la pasión y, sacudiendo su bastón con un semblante muy amenazador, estalló sobre este sabio: "¡Aprendizaje, qué!" dijó el; "¡Haría que todos esos pícaros azotados por el Ahorcado!"

^{7 7} Y así seguiría su camino, revolviendo su corbata con un crujido de almidón, como un pavo cuando extendió sus plumas.

⁸ Ahora bien, esto, del Sr. Wiseman, es la opinión común. Un hecho no se llama un hecho, sino un chisme, si no cae en una de sus categorías escolásticas. Una consulta debe estar en una dirección reconocida, con un nombre para pasar; o de lo contrario no estás preguntando nada, solo descansando; y la casa de trabajo es demasiado buena para ti. Se supone que todo el conocimiento está en el fondo de un pozo, o en el otro extremo de un telescopio. Sainte-Beuve, a medida que crecía, llegó a considerar toda la experiencia como un gran libro único, en el que estudiar durante unos años antes de irnos; y le pareció a todos si debería leer en el Capítulo xx., que es el cálculo diferencial, o en el Capítulo xxxix., que escucha a la banda tocar en los jardines. De hecho, una persona inteligente, que mira fuera de sus ojos y escucha en sus oídos, con una sonrisa en su rostro todo el tiempo, obtendrá una educación más verdadera que muchos otros en una vida de vigilias heroicas. Ciertamente hay algo de conocimiento frío y árido en las cumbres de la ciencia formal y laboriosa; pero es todo acerca de ti, y por la molestia de mirar, adquirirás los hechos cálidos y palpitantes de la vida. Mientras que otros están llenando su memoria con una gran cantidad de palabras, la mitad de las cuales olvidarán antes de que termine la semana, su absentista puede aprender un arte realmente útil: tocar el violín, conocer un buen cigarro o hablar con facilidad y oportunidad para todas las variedades de hombres. Muchos de los que han "aplicado su libro diligentemente" y saben todo acerca de una rama u otra de la tradición aceptada, salen del estudio con un comportamiento antiguo y parecido a un búho, y demuestran ser secos, robustos y dispépticos en el mejor y más partes más brillantes de la vida. Muchos hacen una gran fortuna, que siguen siendo subestimados y patéticamente estúpidos hasta el final. Y mientras tanto, va el ocioso, que comenzó la vida junto con ellos: con tu permiso, una imagen diferente. Ha tenido tiempo de cuidar su salud y su espíritu; ha sido un gran negocio al aire libre, que es el más saludable de todas las cosas, tanto para el cuerpo como para la mente; y si nunca ha leído el gran Libro en lugares muy recónditos, se ha sumergido en él y lo hojeó con un excelente propósito. ¿No podría el estudiante permitirse algunas raíces hebreas, y el hombre de negocios algunas de sus medias coronas, para compartir el conocimiento ocioso de la vida en general y el Arte de vivir? No, y el ocioso tiene otra cualidad más importante que estas. Me refiero a su sabiduría. El que ha observado mucho la satisfacción infantil de otras personas en sus pasatiempos, considerará la suya solo con una indulgencia muy irónica. No será escuchado entre los dogmáticos. Tendrá una asignación genial y genial para todo tipo de personas y opiniones. Si no encuentra verdades fuera del camino, se identificará con una falsedad muy ardiente. Su camino lo lleva por una carretera secundaria, no muy frecuentada, pero muy pareja y agradable, que se llama Commonplace Lane, y conduce al Belvedere del sentido común. Desde allí tendrá una perspectiva agradable, si no muy noble; y mientras otros contemplan el Este y el Oeste, el Diablo y el Amanecer, él estará contento de una especie de hora matutina sobre todas las cosas sublunares, con un ejército de sombras corriendo rápidamente y en muchas direcciones diferentes hacia la gran luz del día de la Eternidad. Las sombras y las generaciones, los médicos chillones y las guerras plagentes, pasan al silencio y al vacío definitivos; pero debajo de todo esto, un hombre puede ver, desde las ventanas del Belvedere, mucho paisaje verde y tranquilo; muchos salones iluminados por fuego; buenas personas riendo, bebiendo y haciendo el amor como lo hicieron antes del diluvio o la revolución francesa; y el viejo pastor contando su historia bajo el espino.

^{9 9} Extremo ocupacion, ya sea en la escuela o universidad, kirk o mercado, es un síntoma de vitalidad deficiente; y una facultad de ociosidad implica un apetito católico y un fuerte sentido de identidad personal. Hay una especie de gente muerta, trillada, que apenas son conscientes de vivir, excepto en el ejercicio de alguna ocupación convencional. Traiga a estos compañeros al país, o póngalos a bordo del barco, y verá cómo anhelan su escritorio o su estudio. No tienen curiosidad; no pueden entregarse a provocaciones aleatorias; no disfrutan el ejercicio de sus facultades por sí mismas; y a menos que Necessity se acueste sobre ellos con un palo, incluso se quedarán quietos. No es bueno hablar con esa gente: ellos no puedo estar inactivo, su naturaleza no es lo suficientemente generosa; y pasan esas horas en una especie de coma, que no se dedican a la furiosa matanza en el molino de oro. Cuando no requieren ir a la oficina, cuando no tienen hambre y no tienen ganas de beber, todo el mundo de la respiración está en blanco para ellos. Si tienen que esperar una hora más o menos para un tren, caen en un trance estúpido con los ojos abiertos. Para verlos, supondría que no hay nada que mirar y nadie con quien hablar; Se podría imaginar que estaban paralizados o alienados: y, sin embargo, muy posiblemente son trabajadores duros a su manera y tienen buena vista para detectar un defecto en un hecho o un giro del mercado. Han ido a la escuela y a la universidad, pero todo el tiempo han estado atentos a la medalla; Se han ido por el mundo y se han mezclado con personas inteligentes, pero todo el tiempo estaban pensando en sus propios asuntos. Como si el alma de un hombre no fuera demasiado pequeña para empezar, han empequeñecido y estrechado el suyo por una vida de todo trabajo y sin juego; hasta aquí están a los cuarenta, con una atención desganada, una mente vacía de todo el material de diversión, y ninguno pensó frotar contra otro, mientras esperan el tren. Antes de que le pusieran los pantalones, podría haberse metido en las cajas; cuando tenía veinte años, habría mirado a las chicas; pero ahora la pipa está ahumada, la caja de rapé vacía, y mi caballero se sienta de golpe en un banco, con ojos lamentables. Esto no me atrae como éxito en la vida.

¹⁰ Pero no es solo la persona misma quien sufre de sus hábitos ocupados, sino su esposa e hijos, sus amigos y parientes, y hasta las mismas personas con las que se sienta en un vagón de ferrocarril o un ómnibus. La devoción perpetua a lo que un hombre llama su negocio, solo debe ser sostenida por la negligencia perpetua de muchas otras cosas. Y de ninguna manera es seguro que el negocio de un hombre sea lo más importante que tiene que hacer. Según una estimación imparcial, parecerá claro que muchas de las partes más sabias, más virtuosas y más beneficiosas que se interpretarán en el Teatro de la Vida están llenas de artistas gratuitos y pasan, entre el mundo en general, como fases de inactividad. . Porque en ese Teatro, no solo los caballeros que caminan, las camareras de cámara y los violinistas diligentes de la orquesta, sino también aquellos que miran y aplauden desde los bancos, realmente juegan un papel importante y cumplen importantes cargos para lograr el resultado general..

¹¹ Sin duda, usted depende mucho de la atención de su abogado y corredor de bolsa, de los guardias y señalizadores que lo transportan rápidamente de un lugar a otro, y de los policías que caminan por las calles para su protección; pero ¿no hay un pensamiento de gratitud en tu corazón por ciertos otros benefactores que te hacen sonreír cuando se interponen en tu camino o sazonan tu cena con buena compañía? El coronel Newcome ayudó a perder el dinero de su amigo; Fred Bayham tenía un truco feo de pedir prestado camisetas; y, sin embargo, eran mejores personas para caer que el señor Barnes. Y aunque Falstaff no era sobrio ni muy honesto, creo que podría nombrar una o dos Barabbases de cara larga de las que el mundo podría haber prescindido. Hazlitt menciona que era más sensible a la obligación con Northcote, que nunca le había hecho nada que pudiera llamar un servicio, que a todo su círculo de ostentosos amigos; porque pensaba que un buen compañero era enfáticamente el mayor benefactor. Sé que hay personas en el mundo que no pueden sentirse agradecidas a menos que se les haya hecho el favor a costa del dolor y la dificultad. Pero esta es una disposición grosera. Un hombre puede enviarle seis hojas de papel de cartas cubiertas con los chismes más entretenidos, o puede pasar media hora agradablemente, quizás de manera rentable, sobre un artículo suyo; ¿Crees que el servicio sería mayor si hubiera hecho el manuscrito en la sangre de su corazón, como un pacto con el diablo? ¿Realmente crees que deberías estar más en deuda con tu corresponsal, si él te ha estado condenando todo el tiempo por tu importunidad? Los placeres son más beneficiosos que los deberes porque, como la calidad de la misericordia, no son tensos y son dos veces más bendecidos. Siempre debe haber dos en un beso, y puede haber una puntuación en una broma; pero donde haya un elemento de sacrificio, el favor se otorga con dolor y, entre personas generosas, se recibe con confusión.