El ensayo moderno de Virginia Woolf

Ampliamente considerado uno de los mejores ensayistas del siglo XX, Virginia Woolf compuso este ensayo como una revisión de la antología de cinco volúmenes de Ernest Rhys. Ensayos de inglés moderno: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). La reseña apareció originalmente en El suplemento literario de Times, 30 de noviembre de 1922, y Woolf incluyó una versión ligeramente revisada en su primera colección de ensayos., El lector común (1925).

En su breve prefacio de la colección, Woolf distinguió al "lector común" (una frase prestada de Samuel Johnson) del "crítico y erudito": "Tiene una educación peor y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por su placer propio en lugar de impartir conocimiento o corregir las opiniones de los demás. Sobre todo, es guiado por un instinto para crear para sí mismo, fuera de las adversidades y los fines a los que puede llegar, algún tipo de conjunto: un retrato de un hombre , un boceto de una época, una teoría del arte de la escritura ". Aquí, asumiendo la apariencia del lector común, ofrece "algunas ... ideas y opiniones" sobre la naturaleza del ensayo en inglés. Compare los pensamientos de Woolf sobre la redacción de ensayos con los expresados ​​por Maurice Hewlett en "The Maypole and the Column" y por Charles S. Brooks en "The Writing of Essays".

El ensayo moderno

por Virginia Woolf

Como realmente dice el Sr. Rhys, no es necesario profundizar en la historia y el origen del ensayo, ya sea que se derive de Sócrates o Siranney el persa, ya que, como todos los seres vivos, su presente es más importante que su pasado. Además, la familia está muy extendida; y aunque algunos de sus representantes se han alzado en el mundo y visten sus coronas con los mejores, otros se llevan una vida precaria en la cuneta cerca de Fleet Street. La forma también admite variedad. El ensayo puede ser corto o largo, serio o insignificante, sobre Dios y Spinoza, o sobre tortugas y Cheapside. Pero a medida que pasamos las páginas de estos cinco pequeños volúmenes, que contienen ensayos escritos entre 1870 y 1920, ciertos principios parecen controlar el caos, y detectamos en el breve período bajo revisión algo como el progreso de la historia.

Sin embargo, de todas las formas de literatura, el ensayo es el que menos requiere el uso de palabras largas. El principio que lo controla es simplemente que debe dar placer; El deseo que nos impulsa cuando lo sacamos del estante es simplemente recibir placer. Todo en un ensayo debe someterse a ese fin. Debería dejarnos hechizados con su primera palabra, y solo deberíamos despertar, renovados, con la última. En el intervalo podemos pasar por las más diversas experiencias de diversión, sorpresa, interés, indignación; podemos volar a las alturas de la fantasía con Lamb o sumergirnos en las profundidades de la sabiduría con Bacon, pero nunca debemos despertarnos. El ensayo debe darnos la vuelta y abrir el telón en todo el mundo..

Rara vez se logra una hazaña tan grande, aunque la culpa puede ser tanto del lado del lector como del escritor. El hábito y el letargo han embotado su paladar. Una novela tiene una historia, un poema rima; pero, ¿qué arte puede usar el ensayista en estos cortos tramos de prosa para despertarnos y ponernos en un trance que no es el sueño, sino más bien una intensificación de la vida: un regodeo, con cada facultad alerta, bajo el sol del placer? Debe saber, que es lo primero esencial, cómo escribir. Su aprendizaje puede ser tan profundo como el de Mark Pattison, pero en un ensayo, debe estar tan fusionado por la magia de la escritura que no sobresalga un hecho, ni un dogma rasgue la superficie de la textura. Macaulay de una manera, Froude de otra, hizo esto magníficamente una y otra vez. Nos han revelado más conocimiento en el transcurso de un ensayo que los innumerables capítulos de cien libros de texto. Pero cuando Mark Pattison tiene que contarnos, en el espacio de treinta y cinco páginas pequeñas, sobre Montaigne, sentimos que no había asimilado previamente a M. Grün. M. Grün fue un caballero que una vez escribió un libro malo. M. Grün y su libro deberían haber sido embalsamados para nuestro perpetuo deleite en el ámbar. Pero el proceso es fatigante; requiere más tiempo y quizás más temperamento que el que Pattison tenía a sus órdenes. Sirvió a M. Grün crudo, y sigue siendo una baya cruda entre las carnes cocidas, sobre las cuales nuestros dientes deben rallarse para siempre. Algo similar se aplica a Matthew Arnold y a cierto traductor de Spinoza. La verdad literal y encontrar fallas en un culpable por su bien están fuera de lugar en un ensayo, donde todo debería ser para nuestro bien y más bien por la eternidad que por el número de marzo de Revisión quincenal. Pero si la voz del regaño nunca se escucha en este estrecho complot, hay otra voz que es como una plaga de langostas: la voz de un hombre que tropieza somnoliento entre palabras sueltas, agarrando sin rumbo las ideas vagas, la voz, por ejemplo, del Sr. Hutton en el siguiente pasaje:

Agregue a esto que su vida matrimonial fue breve, solo siete años y medio, que se vio truncada inesperadamente, y que su reverencia apasionada por la memoria y el genio de su esposa, en sus propias palabras, 'una religión', fue una que, Como debe haber sido perfectamente sensato, no podía hacer parecer más que extravagante, por no decir una alucinación, a los ojos del resto de la humanidad, y sin embargo, estaba poseído por un irresistible anhelo de intentar encarnarlo en todo. La hipérbole tierna y entusiasta de la que es tan patético encontrar a un hombre que ganó fama por su "luz seca" como maestro, y es imposible no sentir que los incidentes humanos en la carrera del Sr. Mill son muy tristes.

Un libro podría recibir ese golpe, pero hunde un ensayo. Una biografía en dos volúmenes es, de hecho, el depósito apropiado, ya que allí, donde la licencia es mucho más amplia, y los indicios y vislumbres de cosas externas hacen parte de la fiesta (nos referimos al antiguo tipo de volumen victoriano), estos bostezos y estiramientos. apenas importa, y de hecho tienen un valor positivo propio. Pero ese valor, que es aportado por el lector, tal vez de manera ilícita, en su deseo de ingresar lo más posible en el libro de todas las fuentes posibles, debe descartarse aquí..

No hay espacio para las impurezas de la literatura en un ensayo. De una forma u otra, a fuerza de trabajo o generosidad de la naturaleza, o ambas combinadas, el ensayo debe ser puro, puro como el agua o puro como el vino, pero puro por la opacidad, la muerte y los depósitos de materia extraña. De todos los escritores en el primer volumen, Walter Pater logra mejor esta ardua tarea, porque antes de comenzar a escribir su ensayo ('Notas sobre Leonardo da Vinci'), de alguna manera ha logrado fusionar su material. Es un hombre erudito, pero no es el conocimiento de Leonardo lo que permanece con nosotros, sino una visión, como la de una buena novela donde todo contribuye a traer la concepción del escritor como un todo ante nosotros. Solo aquí, en el ensayo, donde los límites son tan estrictos y los hechos tienen que usarse en su desnudez, el verdadero escritor como Walter Pater hace que estas limitaciones den su propia calidad. La verdad le dará autoridad; de sus límites estrechos obtendrá forma e intensidad; y luego no hay lugar más apropiado para algunos de esos adornos que los escritores antiguos amaban y que, llamándolos adornos, presumiblemente despreciamos. Hoy en día nadie tendría el coraje de embarcarse en la una vez famosa descripción de la dama de Leonardo que tiene

aprendió los secretos de la tumba; y ha sido un buzo en alta mar y mantiene su día caído sobre ella; y traficado por extrañas redes con comerciantes orientales; y, como Leda, era la madre de Helena de Troya y, como Santa Ana, la madre de María ...

El pasaje está demasiado marcado para deslizarse naturalmente en el contexto. Pero cuando nos encontramos inesperadamente con 'la sonrisa de las mujeres y el movimiento de las grandes aguas', o 'llenos del refinamiento de los muertos, en tristes vestidos de color tierra, con piedras pálidas', de repente recordamos que tenemos tenemos oídos y tenemos ojos y que el idioma inglés llena una gran variedad de volúmenes robustos con innumerables palabras, muchas de las cuales tienen más de una sílaba. El único inglés vivo que examina estos volúmenes es, por supuesto, un caballero de extracción polaca. Pero, sin duda, nuestra abstención nos ahorra mucha agitación, mucha retórica, muchos pasos altos y un ruido de nubes, y en aras de la sobriedad y la dureza imperantes, deberíamos estar dispuestos a intercambiar el esplendor de Sir Thomas Browne y el vigor de Rápido.

Sin embargo, si el ensayo admite más propiamente que la biografía o la ficción la audacia y la metáfora repentinas, y puede pulirse hasta que brille cada átomo de su superficie, también hay peligros en eso. Pronto estamos a la vista de adornos. Pronto la corriente, que es la sangre vital de la literatura, corre lenta; y en lugar de chispear y destellar o moverse con un impulso más silencioso que tiene una emoción más profunda, las palabras se coagulan en aerosoles congelados que, como las uvas en un árbol de Navidad, brillan por una sola noche, pero son polvorientos y adornan al día siguiente. La tentación de decorar es genial cuando el tema puede ser del más mínimo. ¿Qué le interesa a otro en el hecho de que uno haya disfrutado de un recorrido a pie, o se haya divertido paseando por Cheapside y mirando las tortugas en el escaparate del Sr. Sweeting? Stevenson y Samuel Butler eligieron métodos muy diferentes para despertar nuestro interés en estos temas domésticos. Stevenson, por supuesto, recortó y pulió y expuso su asunto en la forma tradicional del siglo XVIII. Está hecho admirablemente, pero no podemos evitar sentirnos ansiosos, a medida que avanza el ensayo, para que el material no se agote bajo los dedos del artesano. El lingote es tan pequeño, la manipulación tan incesante. Y quizás por eso la peroración--

Estar quieto y contemplar: recordar los rostros de las mujeres sin deseo, estar complacido por las grandes obras de los hombres sin envidia, estar en todo y en todas partes en simpatía y, sin embargo, contentarse con permanecer donde y lo que eres.--

tiene el tipo de insustancialidad que sugiere que cuando llegó al final no se había dejado nada sólido con lo que trabajar. Butler adoptó el método muy opuesto. Piensa tus propios pensamientos, parece decir, y háblalos tan claramente como puedas. Estas tortugas en el escaparate que parecen escaparse de sus caparazones a través de las cabezas y los pies sugieren una fidelidad fatal a una idea fija. Y así, avanzando despreocupadamente de una idea a la siguiente, atravesamos un gran tramo de terreno; observe que una herida en el abogado es algo muy serio; que Mary Queen of Scots usa botas quirúrgicas y está sujeta a ajustes cerca de Horse Shoe en Tottenham Court Road; dé por sentado que a nadie le importa realmente Esquilo; y así, con muchas anécdotas divertidas y algunas reflexiones profundas, llega a la peroración, que es, ya que le habían dicho que no viera más en Cheapside de lo que podía entrar en doce páginas de la revista. Revisión universal, Será mejor que se detenga. Y, sin embargo, obviamente Butler es al menos tan cuidadoso de nuestro placer como Stevenson, y escribir como uno mismo y llamarlo no escribir es un ejercicio de estilo mucho más difícil que escribir como Addison y llamarlo escribir bien.

Pero, por mucho que difieran individualmente, los ensayistas victorianos tenían algo en común. Escribieron con mayor extensión de lo que ahora es habitual, y escribieron para un público que no solo tuvo tiempo de sentarse a su revista en serio, sino también un alto nivel de cultura, si bien peculiarmente victoriano, para juzgarlo. Valió la pena hablar sobre asuntos serios en un ensayo; y no había nada absurdo en la escritura tan bien como uno podría cuando, en uno o dos meses, el mismo público que había recibido el ensayo en una revista lo leyera cuidadosamente una vez más en un libro. Pero un cambio vino de una pequeña audiencia de personas cultivadas a una audiencia más grande de personas que no eran tan cultivadas. El cambio no fue del todo peor.

En el volumen iii. encontramos al Sr. Birrell y al Sr. Beerbohm. Incluso podría decirse que hubo una reversión al tipo clásico y que el ensayo al perder su tamaño y algo de su sonoridad se acercaba más al ensayo de Addison y Lamb. En cualquier caso, existe un gran abismo entre el Sr. Birrell sobre Carlyle y el ensayo que se puede suponer que Carlyle habría escrito sobre el Sr. Birrell. Hay poca similitud entre Una nube de piñafores, por Max Beerbohm, y La disculpa de un cínico, por Leslie Stephen. Pero el ensayo está vivo; No hay razón para desesperarse. A medida que cambian las condiciones, el ensayista, el más sensible de todas las plantas a la opinión pública, se adapta y, si es bueno, hace lo mejor del cambio, y si es malo, lo peor. El señor Birrell es ciertamente bueno; y entonces encontramos que, aunque ha bajado una cantidad considerable de peso, su ataque es mucho más directo y su movimiento más flexible. Pero, ¿qué le dio el señor Beerbohm al ensayo y qué sacó de él? Esa es una pregunta mucho más complicada, porque aquí tenemos un ensayista que se ha concentrado en el trabajo y es, sin duda, el príncipe de su profesión..