'Golpea a tu lector a la vez' Ocho grandes líneas de apertura

En "The Writing of Essays" (1901), H.G. Wells ofrece algunos consejos animados sobre cómo comenzar un ensayo:

Mientras no comience con una definición, puede comenzar de todos modos. Un comienzo brusco es muy admirado, al estilo de la entrada del payaso a través de la ventana del químico. Luego golpea a tu lector de inmediato, golpéalo en la cabeza con las salchichas, enérgalo con el póker, arráncalo a la carretilla y llévatelo contigo antes de que sepa dónde estás. Entonces puedes hacer lo que quieras con un lector, si solo lo mantienes bien en movimiento. Mientras estés feliz, tu lector también lo estará.

En contraste con los leads vistos en Hookers vs. Chasers: Cómo No Para comenzar un ensayo, aquí hay algunas líneas de apertura que, de varias maneras, "golpean" al lector a la vez y nos animan a seguir leyendo.

• No había planeado lavar el cadáver.
  Pero a veces te quedas atrapado en el momento ...
  (Reshma Memon Yaqub, "El lavado". La revista del Washington Post, 21 de marzo de 2010)
• El halcón peregrino fue traído del borde de la extinción por una prohibición del DDT, pero también por un sombrero de apareamiento de halcón peregrino inventado por un ornitólogo de la Universidad de Cornell ...
  (David James Duncan, "Aprecia este éxtasis". El sol, Julio de 2008)
• El amor no correspondido, como nos lo enseñó Lorenz Hart, es aburrido, pero también lo son muchas otras cosas: viejos amigos que se han vuelto un poco chiflados de los que es demasiado tarde para desconectarse, el importante libro del mes basado en las ciencias sociales. El porcentaje de los artículos en las noticias de la noche, las discusiones sobre Internet, los argumentos contra la existencia de Dios, las personas que sobreestiman su encanto, todos hablan sobre el vino., New York Times editoriales, largas listas (como esta) y, sobre todo, uno mismo ...
  (Joseph Epstein, "Duh, Boring". Comentario, Junio ​​de 2011)
• Antes del siglo XIX, cuando aparecieron huesos de dinosaurios, fueron tomados como evidencia de dragones, ogros o víctimas gigantes del diluvio de Noé. Después de dos siglos de cosecha paleontológica, la evidencia parece más extraña que cualquier fábula, y continúa siendo cada vez más extraña ...
  (John Updike, "Dinosaurios extremos". National Geographic, Diciembre de 2007)
• Durante la menopausia, una mujer puede sentir que la única forma en que puede seguir existiendo durante 10 segundos más dentro de su piel que se arrastra y arde es caminar gritando hacia el mar: grandiosa, épica y aterradora, como un griego de 15 pies de altura trágica figura con una máscara de madera gigante de ojos saltones. O puede quedarse en la cocina y comenzar a arrojar objetos a su familia: teléfonos, tazas de café, platos ...
  (Sandra Tsing Loh, "The Bitch Is Back". El Atlántico, Octubre de 2011)
• Hay un nuevo tono de llamada de teléfono celular que no puede ser escuchado por la mayoría de las personas mayores de veinte años, según un informe de NPR. El tono se deriva de algo llamado Mosquito, un dispositivo inventado por una empresa de seguridad galesa con el noble propósito de conducir a hooligans, yobs, scamps, ne'er-well-well, scapegraces, ruffians, tosspots y bravos lejos de lugares donde los adultos intentan ejercer un comercio honesto ...
  (Louis Menand, "Nombra ese tono". El neoyorquino, 26 de junio de 2006)
• Solo una oración, colocada casualmente como una nota al pie en la parte posterior de la gruesa biografía de 2003 de Walt Whitman de Justin Kaplan, pero estalla como una pequeña explosión: "Bram Stoker basó el personaje de Drácula en Walt Whitman" ...
  (Mark Doty, "insaciable". Granta # 117, 2011)
• Tengo amigos maravillosos En este último año, uno me llevó a Estambul. Uno me dio una caja de bombones hechos a mano. Quince de ellos sostuvieron dos entusiastas, pre-póstumos despertares para mí ...
  (Dudley Clendinen, "La buena vida corta". The New York Times Sunday Review, 9 de julio de 2011)

Lo que estas líneas iniciales tienen en común es que todas han sido reimpresas (con ensayos completos adjuntos) en ediciones recientes de Los mejores ensayos americanos, Una colección anual de buenas lecturas crepitantes de revistas, diarios y sitios web..

Lamentablemente no todos Los ensayos están a la altura de la promesa de sus aperturas. Y algunos ensayos excelentes tienen introducciones bastante peatonales. (Uno recurre a la fórmula, "En este ensayo, quiero explorar ...") Pero en general, si está buscando algunas lecciones ingeniosas, estimulantes y ocasionalmente humorísticas en la redacción de ensayos, abra cualquier volumen de Los mejores ensayos americanos.