En este extracto de su libro autobiográfico "La vida en el Mississippi", escrito en 1883, el novelista, periodista, conferencista y humorista estadounidense Mark Twain considera lo que puede perderse y ganarse a través del conocimiento y la experiencia. El siguiente pasaje, "Dos maneras de ver un río", es el relato de Twain de haber aprendido a ser piloto de un barco de vapor en el río Mississippi en sus primeros años. Se profundiza en los cambios de actitud sobre el río que experimentó después de convertirse en piloto de un barco de vapor. En esencia, revela la realidad versus el mito de la majestuosa y poderosa Mississippi: revela el peligro debajo de la fascinante belleza que solo se puede descubrir al tomar el río..
por Mark Twain
Ahora, cuando había dominado el idioma de esta agua y había llegado a conocer cada característica insignificante que bordeaba el gran río tan familiarmente como conocía las letras del alfabeto, había hecho una adquisición valiosa. Pero también había perdido algo. Había perdido algo que nunca podría ser restaurado mientras vivía. ¡Toda la gracia, la belleza, la poesía había salido del majestuoso río! Todavía tengo en cuenta un cierto atardecer maravilloso que presencié cuando el vapor era nuevo para mí. Una amplia extensión del río se convirtió en sangre; A media distancia, el tono rojo se convirtió en oro, a través del cual un tronco solitario flotaba, negro y visible; en un lugar, una marca larga e inclinada yacía brillante sobre el agua; en otra, la superficie estaba rota por aros hirvientes y rotos, tan teñidos como un ópalo; donde el rubor rojizo era más tenue, había un lugar liso que estaba cubierto de círculos elegantes y líneas radiantes, muy delicadamente trazado; La orilla a nuestra izquierda estaba densamente arbolada, y la sombra sombría que caía de este bosque estaba rota en un lugar por un largo y ondulado sendero que brillaba como la plata; y muy por encima de la pared del bosque, un árbol muerto de tallo limpio agitaba una rama frondosa que brillaba como una llama en el esplendor sin obstáculos que fluía del sol. Había curvas elegantes, imágenes reflejadas, alturas leñosas, distancias suaves; y en toda la escena, lejos y cerca, las luces que se disolvían se movían constantemente, enriqueciéndola, cada momento que pasaba, con nuevas maravillas de color.
Me paré como un hechizado. Lo bebí en un éxtasis sin palabras. El mundo era nuevo para mí, y nunca había visto algo así en casa. Pero como he dicho, llegó un día en que comencé a dejar de notar las glorias y los encantos que la luna, el sol y el crepúsculo forjaban sobre la cara del río; Otro día llegó cuando dejé de notarlos. Entonces, si la escena de la puesta de sol se hubiera repetido, debería haberla visto sin éxtasis y haberla comentado, internamente, de esta manera: "Este sol significa que tendremos viento mañana; ese tronco flotante mañana". significa que el río está subiendo, pequeño gracias a él; esa marca oblicua en el agua se refiere a un arrecife de arrecife que matará el barco de vapor de alguien una de estas noches, si continúa extendiéndose así; esos tambaleantes 'hierve' muestran una barra de disolución y un canal cambiante allí; las líneas y los círculos en el agua resbaladiza sobre ese lugar son una advertencia de que ese lugar problemático se está agitando peligrosamente; que la raya plateada en la sombra del bosque es el 'descanso' de un nuevo obstáculo, y se ha ubicado en el mejor lugar que pudo haber encontrado para pescar barcos de vapor; ese árbol alto y muerto, con una sola rama viva, no durará mucho, y entonces, ¿cómo va a pasar un cuerpo por este ciego? lugar por la noche sin el viejo y amigable hito? "
No, el romance y la belleza se habían ido del río. Todo el valor que cualquier característica tenía para mí ahora era la cantidad de utilidad que podía proporcionar para comprender el pilotaje seguro de un barco de vapor. Desde aquellos días, me compadezco de los médicos desde mi corazón. ¿Qué significa para un médico el hermoso rubor en la mejilla de una belleza, sino un "descanso" que se agita por encima de alguna enfermedad mortal? ¿No están sembrados todos sus encantos visibles con cuáles son para él los signos y símbolos de la decadencia oculta? ¿Alguna vez ha visto su belleza en absoluto, o no la ve simplemente profesionalmente y comenta su condición malsana para él solo? ¿Y a veces no se pregunta si ha ganado más o perdido más al aprender su oficio??