La mayoría de los poemas incluidos en la primera colección de Anne Bradstreet, La décima musa (1650), eran bastante convencionales en estilo y forma, y abordaban la historia y la política. En un poema, por ejemplo, Anne Bradstreet escribió sobre el levantamiento de puritanos en 1642 dirigido por Cromwell. En otro, elogia los logros de la reina Isabel.
El éxito editorial de La décima musa parece haberle dado a Anne Bradstreet más confianza en su escritura. (Se refiere a esta publicación, y a su disgusto por no poder hacer correcciones a los poemas ella misma antes de la publicación, en un poema posterior, "El autor de su libro".) Su estilo y forma se volvieron menos convencionales, y en cambio, ella escribió más personal y directamente: de sus propias experiencias, de la religión, de la vida cotidiana, de sus pensamientos, del paisaje de Nueva Inglaterra.
Anne Bradstreet era, en muchos sentidos, típicamente puritana. Muchos poemas reflejan su lucha por aceptar la adversidad de la colonia puritana, contrastando las pérdidas terrenales con las recompensas eternas del bien. En un poema, por ejemplo, escribe sobre un hecho real: cuando la casa de la familia se incendió. En otro, ella escribe sobre sus pensamientos sobre su propia posible muerte mientras se acerca al nacimiento de uno de sus hijos. Anne Bradstreet contrasta la naturaleza transitoria del tesoro terrenal con los tesoros eternos y parece ver estas pruebas como lecciones de Dios..
De "Antes del nacimiento de uno de sus hijos":
"Todas las cosas dentro de este mundo que se desvanece tienen fin".
Y de "Aquí sigue algunos versículos sobre la quema de nuestra casa el 10 de julio de 1666":
"Bendigo Su nombre que dio y tomó,
Eso puso mis bienes ahora en el polvo.
Sí, así fue, y así fue solo.
Era suyo, no era mío ...
El mundo ya no me deja amar,
Mi esperanza y tesoro yacen arriba ".
Anne Bradstreet también alude al papel de las mujeres y a las capacidades de las mujeres en muchos poemas. Parece especialmente preocupada por defender la presencia de la razón en las mujeres. Entre sus poemas anteriores, el que ensalza a la Reina Isabel incluye estas líneas, revelando el ingenio astuto que hay en muchos de los poemas de Anne Bradstreet:
"Ahora diga, ¿valen las mujeres o no tienen ninguna??
O si hubieran tenido algo, pero con nuestra reina no se ha ido?
No Masculinos, nos has enviado mucho tiempo,
Pero ella, aunque muerta, reivindicará nuestro error,
Dejemos que, como digamos, nuestro sexo no tenga razón,
Ahora sé que es una calumnia, pero una vez fue traición ".
En otro, parece referirse a la opinión de algunos sobre si debería pasar tiempo escribiendo poesía:
"Soy desagradable con cada lengua cariñosa
Quien dice que a mi mano le queda mejor una aguja ".
También se refiere a la probabilidad de que la poesía de una mujer no sea aceptada:
"Si lo que hago prueba bien, no avanzará,
Dirán que es robado, o de lo contrario fue por casualidad ".
Sin embargo, Anne Bradstreet acepta en gran medida la definición puritana de los roles adecuados de hombres y mujeres, aunque solicita una mayor aceptación de los logros de las mujeres. Esto, del mismo poema que la cita anterior:
"Que los griegos sean griegos, y las mujeres lo que son
Los hombres tienen precedencia y aún sobresalen;
Es inútil injustamente hacer la guerra.
Los hombres pueden hacerlo mejor, y las mujeres lo saben bien,
Preeminencia en todos y cada uno es tuyo;
Sin embargo, conceda un pequeño reconocimiento nuestro ".
En contraste, tal vez, a su aceptación de la adversidad en este mundo, y su esperanza de eternidad en el próximo, Anne Bradstreet también parece esperar que sus poemas traigan una especie de inmortalidad terrenal. Estos extractos son de dos poemas diferentes:
"Así desaparecido, entre ustedes puedo vivir,
Y muerto, pero habla y da consejo ".
"Si algún valor o virtud vive en mí,
Deja que eso viva francamente en tu memoria ".