El uso de J.D. Salinger del lenguaje informal en El Guardian en el centeno es parte de la popularidad duradera de la novela. Pero el estilo de escritura no fue elegido simplemente para hacerlo accesible; Salinger imita los patrones y el ritmo de una historia que se cuenta oralmente, dando a los lectores la sensación casi subliminal de que están escuchando a Holden Caulfield en lugar de leer un libro. El resultado es un poderoso sentido del personaje a pesar de su evidente falta de confiabilidad y tendencia a mentir, y la capacidad de extraer casi cualquier cita de la novela y encontrar mucho significado y simbolismo..
"'En casa, usamos un sombrero como ese para disparar a los ciervos, para Chrissake', dijo. 'Eso es un sombrero de ciervo disparando'.
"'Como el infierno que es'. Me lo quité y lo miré. Cerré un ojo, como si estuviera apuntando a él. 'Esta es una gente disparando a un sombrero', dije. 'Disparo a personas con este sombrero' ".
El gorro de caza rojo de Holden es ridículo, y hay muchas pruebas de que él es consciente de ese hecho, consciente de que caminar por un entorno urbano con un gorro de caza rojo brillante es extraño. En una superficie nivelada, porque es la razón obvia de la gorra que Holden admite: la gorra simboliza el espíritu independiente de Holden, su determinación de no ser como todos los demás..
Esta cita demuestra la propia percepción de Holden del sombrero como una herramienta disruptiva, una capa de armadura protectora que le permite atacar a las personas que conoce, aunque solo sea en su mente. La misantropía de Holden crece constantemente a lo largo de la novela a medida que las personas que admira lo decepcionan y los que desprecia confirman sus sospechas, y el gorro de caza rojo simboliza su disposición a "disparar" a esas personas, o atacarlas e insultarlas..
"El problema era que ese tipo de basura es fascinante de ver, incluso si no quieres que sea".
Mientras Holden observa a los "pervertidos" en el hotel, se siente en conflicto. Él admite estar fascinado, pero también claramente lo desaprueba. Su sensación de impotencia es parte de su colapso emocional: Holden no quiere crecer, pero su cuerpo está fuera de su control, lo que es aterrador para él..
“Lo mejor, sin embargo, en ese museo fue que todo siempre se quedó donde estaba. Nadie se movería ... Nadie sería diferente. Lo único que sería diferente serías tú.
A diferencia de los patos, que molestan a Holden debido a su desaparición regular, encuentra consuelo en el museo al que lleva a Phoebe, deleitándose con su naturaleza estática. No importa cuánto tiempo se mantenga alejado, las exhibiciones y la experiencia siguen siendo las mismas. Esto es reconfortante para Holden, que está aterrorizado por el cambio y que no se siente preparado para crecer y aceptar su mortalidad y su responsabilidad..
“La parte que me atrapó fue que había una señora sentada a mi lado que lloraba en toda la maldita foto. Cuanto más falso era, más lloraba. Hubieras pensado que lo hizo porque era de buen corazón como el infierno, pero yo estaba sentada junto a ella, y ella no. Ella tenía a este niño pequeño que estaba aburrido como el infierno y tenía que ir al baño, pero no lo tomaría. Ella le decía que se quedara quieto y se portara bien. Era casi tan amable como un maldito lobo.
Hay muchas citas sobre los "falsos" que Holden conoce y su baja opinión de ellos, pero esta cita en el medio de la historia expresa el verdadero problema de Holden con ella. No es tanto que las personas se expresen y pretendan ser algo que no son, es que se preocupan por las cosas equivocadas. Para Holden, lo que lo ofende aquí es que la mujer se está volviendo emocional por las personas falsas en la pantalla mientras ignora a su hijo infeliz. Para Holden, siempre debe ser al revés.
Esto llega al núcleo de la guerra de Holden contra el tiempo y la madurez. A medida que las personas envejecen, las ve ignorando constantemente lo que él piensa que es importante en favor de las cosas que considera menos. Le preocupa que al rendirse y crecer olvidará a Allie y comenzará a preocuparse por cosas falsas como las películas..
“Caminé por todo el maldito lago, casi me caí una vez, de hecho, pero no vi un solo pato. Pensé que tal vez si hubiera alguno alrededor, podrían estar dormidos o algo cerca del borde del agua, cerca de la hierba y todo. Así es como casi me caigo. Pero no pude encontrar ninguno.
La obsesión de Holden con la muerte y la mortalidad impulsa toda la historia, ya que está muy implícito que sus problemas emocionales y dificultades en la escuela comenzaron cuando su hermano Allie murió unos años antes de que comenzara la historia. Holden está aterrorizado de que nada dure, que todo, incluido él mismo, muera y desaparezca como lo hizo su hermano. Los patos simbolizan este miedo, ya que son una característica de su pasado, un cariñoso recuerdo que de repente se ha ido, sin dejar rastro..
Al mismo tiempo, los patos también son un signo de esperanza para Holden. Representan una constante reconfortante, porque Holden sabe que cuando el clima se calienta nuevamente, los patos regresarán. Esto agrega una leve nota de esperanza que se amplifica con la revelación al final de la novela de que Holden está contando su historia desde un lugar seguro y tranquilo, lo que implica que para Holden los patos finalmente han regresado..
“De todos modos, sigo imaginando a todos estos niños pequeños jugando algún juego en este gran campo de centeno y todo. Miles de niños pequeños, y nadie está cerca, nadie grande, quiero decir, excepto yo. Y estoy parado al borde de un acantilado loco. Lo que tengo que hacer es atrapar a todos si comienzan a saltar por el precipicio. Quiero decir, si corren y no miran hacia dónde van, tengo que salir de algún lado y atraparlos. Eso es todo lo que haría todo el día. Yo solo sería el receptor del centeno y todo. Sé que es una locura, pero eso es lo único que realmente me gustaría ser. Sé que es una locura.
Esta cita no solo le da título a la novela, sino que explica el tema fundamental de Holden de una manera hermosa y poética. Holden ve la madurez como un crecimiento inherentemente malo que conduce a la corrupción y la falsedad, y finalmente a la muerte. Todo lo que Holden ha observado en su vida le ha dicho que su hermano Allie y su hermana Phoebe son perfectos en su inocencia de la infancia, pero que se volverán como todos los despreciados compañeros, maestros y otros adultos de Holden a su debido tiempo. Él desea detener ese paso del tiempo y congelar a todos en un punto más inocente de sus vidas. Crucialmente, Holden se ve solo en este esfuerzo: la única persona dispuesta a intentar esta hazaña o calificada para hacerlo..
El hecho de que la canción Holden recuerda mal-Viniendo a través del centeno-en realidad se trata de personas que se escabullen en los campos para tener encuentros sexuales ilícitos, lo que hace evidente la inmadurez de Holden. También es otro ejemplo de algo que Holden cree que es puro e inocente, siendo corrompido y arruinado por la sensibilidad de los adultos, incluso si no es consciente del hecho en la historia..