Nochevieja, por Charles Lamb

Contador en India House en Londres durante más de 30 años y cuidador de su hermana Mary (quien, en un ataque de manía, había apuñalado a su madre hasta la muerte), Charles Lamb fue uno de los grandes maestros del ensayo en inglés..

El más íntimo de los ensayistas de principios del siglo XIX, Lamb confió en el artificio estilístico ("whim-whams", como se refería a su antigua dicción y comparaciones descabelladas) y a una persona ingeniosa conocida como "Elia". Como George L. Barnett ha observado, "el egoísmo de Lamb sugiere más que la persona de Lamb: despierta en el lector reflexiones de sentimientos y afectos afines" (Charles Lamb: la evolución de Elia, 1964).

En el ensayo "Nochevieja", que apareció por primera vez en la edición de enero de 1821 de La revista londres, Lamb reflexiona melancólicamente sobre el paso del tiempo. Puede resultarle interesante comparar el ensayo de Lamb con otros tres en nuestra colección:

• "En la vuelta del año", por Fiona Macleod (William Sharp)
• "El año pasado", de Horace Smith
• "El año nuevo", de George William Curtis
• "Enero en el bosque de Sussex", de Richard Jefferies

Vispera de Año Nuevo

por Charles Lamb

¹ Cada hombre tiene dos días de nacimiento: dos días, al menos, en cada año, lo que lo obliga a girar el lapso de tiempo, ya que afecta su duración mortal. El primero es el que, de una manera especial, llama su. En el abandono gradual de las viejas celebraciones, esta costumbre de solemnizar nuestro día de nacimiento apropiado casi ha desaparecido, o se deja a los niños, que no reflejan nada en absoluto sobre el asunto, ni entienden nada más allá del pastel y la naranja. Pero el nacimiento de un Año Nuevo es de un interés demasiado amplio para ser pretermitido por el rey o el zapatero. Nadie miró el Primero de enero con indiferencia. Es aquello de lo que todos fechan su tiempo, y cuentan con lo que queda. Es la natividad de nuestro Adán común..

² De todos los sonidos de todas las campanas (las campanas, la música más cercana al cielo), la más solemne y conmovedora es el repique que suena el Año Viejo. Nunca lo escucho sin una concentración de mi mente en una concentración de todas las imágenes que se han difundido durante los últimos doce meses; todo lo que he hecho o sufrido, realizado o descuidado, en ese tiempo lamentado. Empiezo a saber su valor, como cuando una persona muere. Toma un color personal; ni fue un vuelo poético en un contemporáneo, cuando exclamó
 

Vi las faldas del año que partía.

No es más de lo que, en una triste tristeza, parece que todos somos conscientes, en esa horrible despedida. Estoy seguro de que lo sentí, y todos lo sintieron conmigo, anoche; aunque algunos de mis compañeros afectaron más bien manifestar una euforia al nacer el año que viene, que cualquier lamento muy tierno por el fallecimiento de su predecesor. Pero no soy ninguno de los que--
 

Bienvenida a la llegada, acelerar el invitado de despedida.

Soy naturalmente, de antemano, tímido de las novedades; nuevos libros, nuevas caras, nuevos años, de algún giro mental que me dificulta enfrentar lo prospectivo. Casi he dejado de tener esperanza; y soy optimista solo en las perspectivas de otros (antiguos) años. Me sumerjo en visiones y conclusiones pasadas. Me encuentro con muchas decepciones pasadas. Soy a prueba de armadura contra viejos desalientos. Perdono, o supero con fantasía, viejos adversarios. Vuelvo a jugar por amor, como lo expresan los jugadores, juegos, por lo que una vez pagué tanto. Apenas tendría ahora ninguno de esos accidentes y eventos adversos de mi vida invertidos. No los alteraría más que los incidentes de una novela bien inventada. Creo que es mejor que haya tenido siete años de mis años más golosos, cuando fui esclava del cabello rubio y ojos más justos, de Alice W ---- n, que esa tan apasionada aventura amorosa que debería perderse. . Era mejor que nuestra familia hubiera perdido ese legado, del que nos engañó el viejo Dorrell, que que yo tuviera en este momento dos mil libras en banco, y estar sin la idea de ese viejo pícaro engañoso.

³ En un grado por debajo de la virilidad, es mi debilidad recordar esos primeros días. ¿Propongo una paradoja cuando digo que, saltando la intervención de cuarenta años, un hombre puede haber dejado de amar él mismo, sin la imputación del amor propio?

^{4 4} Si sé algo de mí mismo, nadie cuya mente sea introspectiva, y la mía es dolorosa, puede tener menos respeto por su identidad actual que yo por el hombre Elia. Sé que es ligero, vanidoso y gracioso; un notorio ***; adicto a ****: rechazar el consejo, ni tomarlo ni ofrecerlo; - *** además; un bufón tartamudeante; Lo que quieras; colóquelo y no escatime; Me suscribo a todo, y mucho más, de lo que puedes estar dispuesto a acostarse en su puerta, pero para el niño Elia, ese "otro yo", allí, en el fondo, debo despedirme para apreciarlo. el recuerdo de ese joven maestro, con tan poca referencia, protesto, a este estúpido cambio de cinco y cuarenta, como si hubiera sido un hijo de otra casa, y no de mis padres. Puedo llorar por su paciente viruela a las cinco y medicamentos más duros. Puedo recostar su pobre cabeza febril sobre la almohada enferma en la casa de Cristo, y despertar con sorpresa ante la suave postura de ternura materna que se cierne sobre ella, ese desconocido había observado su sueño. Sé cómo se redujo del menor color de falsedad. Dios te ayude, Elia, ¡cómo has cambiado! Eres sofisticado. Sé cuán honesto, cuán valiente (para un débil) fue: ¡qué religioso, qué imaginativo, qué esperanzador! De lo que no he caído, si el niño que recuerdo era realmente yo mismo, y no un guardián disimulado, que presentaba una identidad falsa, para dar la regla a mis pasos no practicados y regular el tono de mi ser moral!

^{5 5} Que me guste complacer, más allá de una esperanza de simpatía, en tal retrospección, puede ser el síntoma de alguna idiosincrasia enfermiza. ¿O se debe a otra causa? simplemente, al estar sin esposa o familia, no he aprendido a proyectarme lo suficiente de mí mismo; y al no tener descendencia propia con la que perder el tiempo, vuelvo a la memoria y adopto mi propia idea inicial, ¿como mi heredero y favorito? Si estas especulaciones te parecen fantásticas, lector (un hombre ocupado, tal vez), si me aparto de tu simpatía, y solo soy engreído, me retiro, impenetrable al ridículo, bajo la nube fantasma de Elia..

^{6 6}Los ancianos, con quienes me crié, eran de un carácter que probablemente no dejaría escapar la observancia sagrada de ninguna institución antigua; y el repique del viejo año fue guardado por ellos con circunstancias de ceremonia peculiar. En aquellos días, el sonido de esas campanadas de medianoche, aunque parecía aumentar la hilaridad a mi alrededor, nunca fallaba en traer un tren de imágenes pensativas a mi imaginación. Sin embargo, apenas concebí lo que significaba, o pensé que era un cálculo que me preocupaba. No solo en la infancia, sino que el joven hasta los treinta años, nunca siente prácticamente que es mortal. Lo sabe de verdad y, si fuera necesario, podría predicar una homilía sobre la fragilidad de la vida; pero no se lo lleva a casa, como en un caluroso mes de junio podemos apropiarnos de nuestra imaginación los días helados de diciembre. Pero ahora, ¿debo confesar una verdad? Siento estas auditorías pero con demasiada fuerza. Empiezo a contar las probabilidades de mi duración y a renunciar al gasto de momentos y períodos más cortos, como las farts de avaro. En la medida en que los años disminuyen y se acortan, pongo más en cuenta sus períodos, y desearía poner mi dedo ineficaz sobre el radio de la gran rueda. No me contento con morir "como la lanzadera de un tejedor". Esas metáforas no me consuelan, ni endulzan el desagradable borrador de la mortalidad. Me importa no ser llevado con la marea, que lleva suavemente la vida humana a la eternidad; y rehusarse al curso inevitable del destino. Estoy enamorado de esta tierra verde; la cara de ciudad y campo; las indescriptibles soledades rurales y la dulce seguridad de las calles. Instalaría mi tabernáculo aquí. Estoy contento de quedarme quieto a la edad a la que he llegado; Yo y mis amigos: no ser más joven, ni más rico, ni más guapo. No quiero ser destetado por la edad; o caer, como fruta suave, como dicen, en la tumba. Cualquier alteración, en esta tierra mía, en la dieta o en el alojamiento, me desconcierta y desconcierta. Los dioses de mi hogar plantan un terrible pie fijo y no están desarraigados sin sangre. No buscan voluntariamente las costas lavinianas. Un nuevo estado de ser me tambalea.

^{7 7} El sol, el cielo, la brisa, los paseos solitarios, las vacaciones de verano, el verdor de los campos, los deliciosos jugos de carnes y pescados, la sociedad, los alegres vasos y las conversaciones a la luz de las velas y junto al fuego, y vanidades inocentes, y bromas, y ironía en sí--estas cosas salen con vida?